
Ingrao a Lenola tra il 1948 ed il 1976 
=================== 

 
Il 1948 è  stato un anno di particolare rilevanza    della nostra storia, è un anno 

che   segna una vera e propria linea di demarcazione  tra “il  prima”  e “il dopo”, 
intesi come prima dell’inasprimento  dei rapporti tra i partiti protagonisti della 
Resistenza e  quanto accadde dopo, a causa  anche delle mutate condizioni del quadro 
internazionale, che determinarono la formazione di due blocchi contrapposti, dei 
quali l’uno guardava con favore al modello occidentale (USA in primis) e l’altro a 
quello sovietico.   E’ stato perciò   un anno pieno di  tormenti, che pure  si era aperto 
sotto i migliori auspici,  con l’entrata in vigore,  il    1° gennaio,   della  Costituzione 
Repubblicana, votata  da una  larghissima maggioranza dell’Assemblea Costituente, 
nella seduta del 22 dicembre 1947,  (453 – 62 contr.) 

E’ stato l’anno in cui  il Parlamento elegge  il primo Presidente della 
Repubblica nella persona di  Luigi Einaudi (11 maggio) e  l'ONU istituisce  
l'Organizzazione Mondiale della Sanità, a tutela della salute di tutti i cittadini del 
pianeta ( 7 aprile 1948).  
Ed è anche l’anno in cui a Lenola  ci fu   una vera e propria esplosione demografica, 
con  n.  151 nascite, un  record assoluto che, senza porre limiti alla Provvidenza, 
difficilmente sarà  eguagliato, molto lontano dagli inverni demografici degli ultimi 
anni:  basti pensare ai n. 13 (tredici !) nati dell’anno 2020 ed ai n. 25 del 2024. 

Le elezioni politiche, le prime della Repubblica italiana, che dovevano eleggere 
il nuovo parlamento (Camera e Senato)  secondo i dettami della Costituzione appena 
varata, furono fissate per  il 18 aprile 1948.  
Le cronache e le testimonianze dirette ci raccontano di una campagna elettorale dai 
toni furibondi  e  nel popolo italiano, che  portava ben visibili sulla propria carne le 
cicatrici della guerra, si produsse un’altra profonda ferita. Fu una campagna elettorale 
per tanti aspetti unica, con migliaia di manifestazioni e tantissimi comizi, ci fu un 
massiccio  utilizzo  di tabelloni, a volte contenenti  messaggi  carichi di violenza 
verbale, che invitavano a votare o a non votare per questo o quel partito. Insomma si 
andava sempre più materializzando quel conflitto ideologico conosciuto come 
“Guerra fredda” che da tempo covava sotto le ceneri e che  in Italia  si manifestò in 
tutta la sua virulenza   e toccò  momenti di  altissima tensione proprio a ridosso   delle 
elezioni del 18 aprile, per raggiungere  l’apice il 14 luglio 1948, con l’attentato al 
segretario generale del PCI, P. Togliatti. 
In tutto questo contesto, non va sottaciuta  l’ingerenza delle gerarchie ecclesiastiche 
nella vita politica, con un’ampia mobilitazione  a sostegno della Democrazia 
Cristiana “per arginare  il pericolo rosso”, come ebbe a dire   Papa Pio XII   nel 
radiomessaggio natalizio del 1947.  Quelle parole   accesero  ancora di più gli animi e 
furono  profondamente divisive,  al punto che  molti  parroci  dai pulpiti delle  chiese 
usarono  toni apocalittici, fino a  minacciare  di  scomunica  chiunque  avesse votato 
per il “Fronte”, cioè  il raggruppamento formato dai partiti di sinistra (PCI e PSI, 



soprattutto), che all’appuntamento elettorale si presentarono   con il nome di  Fronte 
Democratico Popolare, avente come simbolo il volto di Garibaldi. 
 Questi  conflitti  ideologici,  furibondi ed a volte anche cruenti,  non ebbero come 
teatro   solo le grandi città, ma  dilagarono anche nei piccoli centri e ovviamente 
arrivarono fino a  Lenola,  dove solo due anni prima, 10 marzo 1946,   si era costituita 
una civica amministrazione comprendente tutte le forze antifasciste, con a capo il 
sindaco Ermanno  Notarianni. 

Nelle elezioni del 1948 si candidò   alla Camera dei Deputati, nella 
circoscrizione del Lazio,  Pietro Ingrao,  che dal 1947 aveva assunto la direzione de 
“L’Unità”, quotidiano (Organo) del Partito Comunista Italiano.  Pietro spese molte 
energie in quella  competizione, dividendosi tra gli impegni del giornale e quelli di 
candidato e  fu protagonista di numerose iniziative   nella   nostra provincia, come si 
rileva anche dai documenti della Questura di Latina. In una  informativa  inviata alla 
Prefettura il 21 febbraio 1948, si impartivano disposizioni  “sull’organizzazione 
dell’ordine pubblico da parte degli organismi di sicurezza  in occasione del comizio 
del 22 corrente alle ore 17  in Piazza del Popolo (a Latina) del  fronte democratico 
popolare. Oratori Azzi e Ingrao, direttore dell’Unità” (da  “Tracce di Pietro Ingrao nelle 
carte dell’Archivio di Stato di Latina, 1943-1955”).    

L’abilità nell’uso  della parola unita  alle sue doti di poeta,  fecero di Ingrao    
uno dei più brillanti  oratori   della politica italiana del ‘900. Con i suoi vibranti 
discorsi, carichi di pathos, egli  riusciva a suscitare grandi  emozioni, arrivando al 
cuore soprattutto di quella sterminata massa di diseredati, che con espressione 
brutale, ma efficace, venivano chiamati senza mezzi termini “sfruttati”, sfruttati in 
ogni senso, sia materiale che morale. Questa fama lo precedeva ovunque, al punto 
che i suoi comizi erano sempre  molto affollati.  

E colma di popolo si presentò Piazza Cavour  quel giorno del 1948 al giovane 
dirigente comunista, vuoi perché parlava “un paesano”, un figlio di Lenola che aveva 
la possibilità di essere eletto  deputato della Repubblica italiana,  vuoi perché anche 
dai comuni vicini (Fondi, soprattutto) erano giunti molti compagni. Ingrao era ben  
consapevole che la situazione politica del suo paese   non era tra le più felici (“sapevo 
già che in quel mio paese natio, in quanto a politica, avevo pochissima fortuna”), dal 
momento in cui solo due anni prima,   alle  elezioni del 2 giugno  1946, i partiti di 
sinistra avevano fatto registrare risultati piuttosto  deludenti: solo 17 voti il P.C.I.  e 
ancora meno (6 voti) il Partito socialista; per non parlare del numero degli iscritti, che  
si potevano contare sulle punte delle dita della mano (di un invalido).  Tra quello 
sparuto drappello va   ricordata la figura di  Francesco Caporini il quale,  fin dai primi 
anni della sua militanza, ha formato  con Ingrao un binomio  inscindibile. Uomo tutto 
d’un pezzo, di un’onestà adamantina  e di una correttezza fuori dal comune,  dalla 
schiena sempre diritta che mai si era piegata di fronte  ai ricatti ed ai soprusi dei 
potentati locali,  Francesco ci   accolse  nella sezione  come un padre di famiglia,  tra 
la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta del secolo scorso, facendoci 
sentire  parte integrante di una famiglia che faticosamente cercava di allargarsi. E’ 
stata la sua statura morale a fare da garante ai nostri genitori, bastava la sua presenza 
a rassicurare  che la sezione del PCI non era quel luogo di perdizione in cui “si 



praticava il lavaggio del cervello”, come sostenevano i soliti   “benpensanti” 
reazionari.  
 Ma torniamo a quel pomeriggio del 1948:  Ingrao aveva iniziato da poco  il suo 
discorso e  mai   avrebbe  immaginato  di imbattersi in una manifestazione   carica di 
un’ ostilità ottusa e fuori misura, che toccò il suo punto più alto (o più basso), quando  
una improvvisata processione con tanto di croci e  suono di campane,  sfilò  in piazza 
proprio  mentre lui parlava. Certo, il comizio fu disturbato e Pietro  ne fu turbato, 
seguirono  attimi di tensione, lui però  non perse la calma, aspettò che il corteo 
defluisse  e poi riprese il suo discorso con parole e toni  particolarmente toccanti e 
coinvolgenti, a detta dei presenti.  Tra questi c’era una donna, una madre di famiglia, 
che restò talmente affascinata dal comizio  di Ingrao, che appena rientrò a casa volle 
rendere partecipe il marito  delle sue impressioni con una battuta fulminante: « è 
cummunista, ma ch’ parla  bonu!  », (sarà pure comunista, ma parla proprio bene !). 
Di rimando, lui, terrorizzato da quell’intemperanza della moglie,  rispose: ”statt’ 
zitta!!! Che t’ai ‘mpazzita!” e rivolgendosi ai figli, temendo l’ascolto di orecchie 
indiscrete, intimò:” chiuret’ s’ finestr !’” (non serve la traduzione). Anche questo 
succedeva a Lenola  in quel lontano 1948.   

Il responso delle urne non poteva essere più amaro per “il Fronte ”, di gran 
lunga al di sotto del  già  deludente risultato  nazionale: solo 35 voti (2,02%) per il 
Fronte Popolale, contro i 1.578 della D.C. (91,06%) ed Ingrao raccolse n.22 
preferenze.  Con una punta di amarezza, più tardi egli  annoterà nelle sue memorie: 
«avevano votato per la D.C., rompendo riti di fedeltà familiare,  anche i miei parenti, 
per salvare dall’assalto dei miscredenti  la religione cattolica» (“Pietro Ingrao 
Memoria”, a cura di Alberto Olivetti, Ediesse ed.,2017).   
Questo  fu il trattamento riservato dalla maggioranza della popolazione di Lenola a 
Pietro Ingrao. Negli  anni a venire, quando si parlerà di lui, i suoi avversari   
ripeteranno la  solita litania: “Sì, va bene, ma Ingrao cosa ha fatto per Lenola ?”  
Secondo costoro,  ammesso  che ne avesse avuto le possibilità, Ingrao  avrebbe 
dovuto mettere in piedi una rete di clientele  ricambiando  la fedeltà degli elettori con 
false promesse  di posti di lavoro inesistenti: questo sì  gli avrebbe garantito consensi! 
In sintesi, avrebbe dovuto comportarsi come uno di quei tanti satrapi che occupavano 
i centri di potere, i quali  da un lato tenevano costantemente sulla corda i loro adepti 
(clientes), con la lusinga del “posto”  nel sottobosco degli enti pubblici e dall’altro  
discriminavano i compagni perché non si piegavano ai loro voleri, costringendoli non 
di rado verso l’emigrazione.  Ingrao, al contrario, si è speso  perché i diritti di tutti 
non venissero mai calpestati e, a tutti quelli che hanno avuto la fortuna di conoscerlo, 
ha insegnato a lottare, a tenere la schiena ben diritta, invece di piegarla  di fronte ai  
soprusi dei prepotenti. Insomma, per usare una felice espressione del prof. Mario 
Tronti:”Ingrao ha servito la politica, non si è servito della politica”.    
Tra  quanti  hanno avuto il privilegio di  attingere dalle sue lezioni rientrano 
sicuramente  quelli  della  nostra generazione, i nati  nell’immediato dopoguerra, tra 
gli anni ’40  e l’inizio degli anni ’50, del secolo scorso.  
Il primo incontro con il compagno Ingrao  lo abbiamo  avuto  durante le giornate   
della “Rivolta delle arance”, che  agitarono Fondi  nel  febbraio del 1969 e  che 



toccarono  il culmine il 3 febbraio, quando ci fu un’imponente manifestazione di 
popolo, con   occupazioni di strade, della stazione ferroviaria, cui seguirono    cariche 
della polizia di ingiustificata violenza che  causarono non pochi feriti  e    numerosi 
dimostranti furono arrestati,  alla stregua di malfattori.  
  L’eco di quelle lotte e di quegli scontri  giunse fino a Roma e  Pietro Ingrao, 
figlio di questa terra, esponente di spicco del Partito, oltre che presidente del gruppo  
parlamentare alla Camera dei  Deputati, raccolse l’appello dei contadini, ed il giorno 
dopo arrivò a Fondi.  

Un’affollatissima assemblea si tenne nel pomeriggio del 4 febbraio  nella 
sezione del PCI, che ovviamente  non riusciva a contenere tutti i convenuti  e la 
stragrande maggioranza  si dovette accontentare di ascoltare l’intervento di Ingrao  
dagli altoparlanti  nello spazio antistante. Enorme  era la soddisfazione di noi lenolani  
quando  fragorosi applausi  rimarcavano un  qualche passaggio importante e, con un 
pizzico di  orgoglio campanilistico,  non perdevamo occasione per   far rilevare   ai 
compagni di Fondi che quello che stava parlando era un nostro concittadino. 
Da quel giorno dovemmo attendere  ancora   qualche anno, prima  che materialmente 
potessimo dialogare direttamente con Pietro.  
All’inizio degli anni ’70 già avevamo  abbondantemente familiarizzato con i 
compagni più anziani, che rappresentavano il nucleo storico del partito a Lenola    
(Francesco Caporini in testa), quando    un bel giorno, anzi una bella sera  Ingrao ci 
fece la gradita sorpresa di venire in sezione. Da poco si era concluso il congresso di 
Milano (13-17 marzo 1972),  che aveva eletto  Enrico Berlinguer segretario generale 
del Partito e  noi eravamo emozionati non poco:  avremmo voluto rivolgere numerose 
domande a Pietro  sulla vita politica  nazionale,  sulla linea del partito ed altro ancora.  
Invece fu lui ad interrogarci, volle sapere da ognuno di noi chi erano i nostri genitori,  
cosa facevamo nella vita, quali studi avevamo intrapreso,  volle farsi un’idea  di che 
panni vestivamo.   
Evidentemente avevamo superato l’esame, se da quel primo incontro ne seguirono 
molti altri, in occasione delle sue brevi vacanze a Lenola,  in estate o durante le 
festività  natalizie.  

E fu proprio durante le  feste di Natale dell’anno 1974, il 29 dicembre (se la 
memoria non mi inganna),  che Pietro  tenne nel Cinema Lilla (ora Centro polivalente 
Pietro Ingrao) un  vibrante comizio, a conclusione di una grandiosa  manifestazione 
provinciale  sull’emigrazione. Dopo molti anni, finalmente   tornava a parlare  in 
pubblico nel suo paese, alla sua gente! Nella sala  l’emozione era palese  in tutti i 
presenti e non pochi furono visti  asciugarsi gli occhi, lo stesso Pietro era  commosso, 
ma  profondamente soddisfatto:  questo borgo che lui tanto amava  ed al quale ha 
dedicato bellissime pagine nei suoi libri,   ritrovava un suo figlio. 

Intanto il Partito a Lenola cresceva, non solo in termini di consensi  elettorali 
(450  voti alle elezioni regionali  del 1975), ma  anche  come   motore  
(“avanguardia” si sarebbe detto un tempo)  per la conquista di diritti fino a prima 
negati: basti pensare allo sciopero degli operai edili del 1973,  all’apertura della 
Camera del lavoro nello steso anno ed a molte altre iniziative, che hanno contribuito 
non poco alla crescita economica e culturale della nostra collettività.   



Erano  gli anni del “compromesso storico”, che non tutti  i compagni  
accettavamo di buon grado e noi  avemmo la fortuna  di discuterne direttamente con  
Pietro;  in quei giorni  il nostro   rapporto  diventava sempre più  stretto,  le 
discussioni si facevano sempre    più serrate e confidenziali, si arricchivano di nuovi 
elementi, al punto che in occasione delle elezioni politiche del 1976 -quelle del 
mancato sorpasso-   “osammo”  chiedergli   di tenere un comizio in piazza,   in  
quella   Piazza Cavour dove era stato ferito nell’intimo  in quel lontano 1948.  Pietro 
accettò.  

Il due giugno 1976, festa della Repubblica,  Lenola, fin dal primo pomeriggio 
venne  letteralmente invasa come non mai da centinaia, forse migliaia  di   persone; 
ancora oggi, guardando quelle foto, con grande emozione vediamo  Piazza Cavour 
traboccante di una folla festosa, con tante bandiere rosse,  le strade laterali  affollate e 
di fronte a quello spettacolo, Pietro si superò, arrivando al cuore di tutti, suscitando 
emozioni e grande commozione.    
Le processioni con le croci e le campane che suonavano erano ormai un  pallido 
ricordo, quella  piazza finalmente lo  ripagava  di tante amarezze ed i  risultati ne 
furono una diretta conseguenza: 600 voti a favore del PCI nelle elezioni del  20 
giugno ed il  biglietto beffardo, con il quale Andreotti gli ricordava i 17 voti del PCI 
nelle elezioni del 1946  era ormai consegnato  all’aneddotica. 
 Il 5 luglio 1976, in virtù del successo elettorale del Partito  a livello nazionale  
(34,37%),  il compagno Pietro Ingrao veniva eletto Presidente della Camera dei 
Deputati della Repubblica Italiana. 

 Nel corso degli anni, altre manifestazioni ed incontri politici  hanno visto 
Pietro protagonista a Lenola  e noi che abbiamo avuto l’onore ed il piacere di nutrirci 
del suo sapere, di avere condiviso con lui intensi momenti della vita politica italiana 
del secolo scorso, non lo ringrazieremo mai abbastanza e gli serberemo sempre la 
riconoscenza che merita, fieri   di sentirci lenolani,  compaesani di Pietro Ingrao, ogni 
qual volta il suo nome viene accostato a quello di Lenola.   
Questo è quello che ha fatto Ingrao  per Lenola,  per   il    paese che ha tanto amato.  
Grazie Pietro !   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


