Ingrao a Lenola tra il 1948 ed il 1976

I1 1948 ¢ stato un anno di particolare rilevanza della nostra storia, € un anno
che segna una vera e propria linea di demarcazione tra “il prima” e “il dopo”,
intesi come prima dell’inasprimento dei rapporti tra 1 partiti protagonisti della
Resistenza e quanto accadde dopo, a causa anche delle mutate condizioni del quadro
internazionale, che determinarono la formazione di due blocchi contrapposti, dei
quali I’'uno guardava con favore al modello occidentale (USA in primis) e I’altro a
quello sovietico. E’ stato percid un anno pieno di tormenti, che pure si era aperto
sotto 1 migliori auspici, con I’entrata in vigore, 1l  1° gennaio, della Costituzione
Repubblicana, votata da una larghissima maggioranza dell’ Assemblea Costituente,
nella seduta del 22 dicembre 1947, (453 — 62 contr.)

E’ stato ’anno in cut il Parlamento elegge il primo Presidente della

Repubblica nella persona di  Luigi Einaudi (11 maggio) e 1'ONU istituisce
'Organizzazione Mondiale della Sanita, a tutela della salute di tutti 1 cittadini del
pianeta ( 7 aprile 1948).
Ed ¢ anche I’anno in cui a Lenola ci fu una vera e propria esplosione demografica,
con n. 151 nascite, un record assoluto che, senza porre limiti alla Provvidenza,
difficilmente sara eguagliato, molto lontano dagli inverni demografici degli ultimi
anni: basti pensare ai n. 13 (tredici !) nati dell’anno 2020 ed ai n. 25 del 2024.

Le elezioni politiche, le prime della Repubblica italiana, che dovevano eleggere
il nuovo parlamento (Camera e Senato) secondo 1 dettami della Costituzione appena
varata, furono fissate per il 18 aprile 1948.

Le cronache e le testimonianze dirette ci raccontano di una campagna elettorale dai
toni furibondi e nel popolo italiano, che portava ben visibili sulla propria carne le
cicatrici della guerra, si produsse un’altra profonda ferita. Fu una campagna elettorale
per tanti aspetti unica, con migliaia di manifestazioni e tantissimi comizi, ci fu un
massiccio utilizzo di tabelloni, a volte contenenti messaggi carichi di violenza
verbale, che invitavano a votare o a non votare per questo o quel partito. Insomma si
andava sempre piu materializzando quel conflitto ideologico conosciuto come
“Guerra fredda” che da tempo covava sotto le ceneri € che in Italia si manifesto in
tutta la sua virulenza e toccO momenti di altissima tensione proprio a ridosso delle
elezioni del 18 aprile, per raggiungere 1’apice il 14 luglio 1948, con I’attentato al
segretario generale del PCI, P. Togliatti.

In tutto questo contesto, non va sottaciuta 1’ingerenza delle gerarchie ecclesiastiche
nella vita politica, con un’ampia mobilitazione a sostegno della Democrazia
Cristiana “per arginare il pericolo rosso”, come ebbe a dire Papa Pio XII nel
radiomessaggio natalizio del 1947. Quelle parole accesero ancora di piu gli animi e
furono profondamente divisive, al punto che molti parroci dai pulpiti delle chiese
usarono toni apocalittici, fino a minacciare di scomunica chiunque avesse votato
per il “Fronte”, cio¢ il raggruppamento formato dai partiti di sinistra (PCI e PSI,



soprattutto), che all’appuntamento elettorale si presentarono con il nome di Fronte
Democratico Popolare, avente come simbolo il volto di Garibaldi.

Questi conflitti ideologici, furibondi ed a volte anche cruenti, non ebbero come
teatro  solo le grandi citta, ma dilagarono anche nei piccoli centri e ovviamente
arrivarono fino a Lenola, dove solo due anni prima, 10 marzo 1946, si era costituita
una civica amministrazione comprendente tutte le forze antifasciste, con a capo il
sindaco Ermanno Notarianni.

Nelle elezioni del 1948 si candido alla Camera dei Deputati, nella
circoscrizione del Lazio, Pietro Ingrao, che dal 1947 aveva assunto la direzione de
“L’Unita”, quotidiano (Organo) del Partito Comunista Italiano. Pietro spese molte
energie in quella competizione, dividendosi tra gli impegni del giornale e quelli di
candidato e fu protagonista di numerose iniziative nella nostra provincia, come si
rileva anche dai documenti della Questura di Latina. In una informativa inviata alla
Prefettura il 21 febbraio 1948, si impartivano disposizioni “sull’organizzazione
dell’ordine pubblico da parte degli organismi di sicurezza in occasione del comizio
del 22 corrente alle ore 17 in Piazza del Popolo (a Latina) del fronte democratico
popolare. Oratori Azzi e Ingrao, direttore dell’Unita” (da “Tracce di Pietro Ingrao nelle
carte dell’ Archivio di Stato di Latina, 1943-1955”).

L’abilita nell’uso della parola unita alle sue doti di poeta, fecero di Ingrao
uno dei piu brillanti orator1  della politica italiana del ‘900. Con 1 suoi vibranti
discorsi, carichi di pathos, egli riusciva a suscitare grandi emozioni, arrivando al
cuore soprattutto di quella sterminata massa di diseredati, che con espressione
brutale, ma efficace, venivano chiamati senza mezzi termini “sfruttati”, sfruttati in
ogni senso, sia materiale che morale. Questa fama lo precedeva ovunque, al punto
che 1 suoi comizi erano sempre molto affollati.

E colma di popolo si presentd Piazza Cavour quel giorno del 1948 al giovane
dirigente comunista, vuoi perché parlava “un paesano”, un figlio di Lenola che aveva
la possibilita di essere eletto deputato della Repubblica italiana, vuoi perché anche
dai comuni vicini (Fondi, soprattutto) erano giunti molti compagni. Ingrao era ben
consapevole che la situazione politica del suo paese non era tra le piu felici (“sapevo
gia che in quel mio paese natio, in quanto a politica, avevo pochissima fortuna”), dal
momento in cui solo due anni prima, alle elezioni del 2 giugno 1946, 1 partiti di
sinistra avevano fatto registrare risultati piuttosto deludenti: solo 17 voti il P.C.I. e
ancora meno (6 voti) il Partito socialista; per non parlare del numero degli iscritti, che
si potevano contare sulle punte delle dita della mano (di un invalido). Tra quello
sparuto drappello va ricordata la figura di Francesco Caporini il quale, fin dai primi
anni della sua militanza, ha formato con Ingrao un binomio inscindibile. Uomo tutto
d’un pezzo, di un’onesta adamantina e di una correttezza fuori dal comune, dalla
schiena sempre diritta che mai si era piegata di fronte ai ricatti ed ai soprusi dei
potentati locali, Francesco ci accolse nella sezione come un padre di famiglia, tra
la fine degli anni sessanta e I’inizio degli anni settanta del secolo scorso, facendoci
sentire parte integrante di una famiglia che faticosamente cercava di allargarsi. E’
stata la sua statura morale a fare da garante ai nostri genitori, bastava la sua presenza
a rassicurare che la sezione del PCI non era quel luogo di perdizione in cui “si



praticava 1l lavaggio del cervello”, come sostenevano 1 soliti  “benpensanti”
reazionari.

Ma torniamo a quel pomeriggio del 1948: Ingrao aveva iniziato da poco il suo
discorso e mai avrebbe immaginato di imbattersi in una manifestazione carica di
un’ ostilita ottusa e fuori misura, che tocco il suo punto piu alto (o piu basso), quando
una improvvisata processione con tanto di croci € suono di campane, sfild in piazza
proprio mentre lui parlava. Certo, il comizio fu disturbato e Pietro ne fu turbato,
seguirono attimi di tensione, lui per0 non perse la calma, aspetto che il corteo
defluisse e poi riprese il suo discorso con parole e toni particolarmente toccanti e
coinvolgenti, a detta dei presenti. Tra questi c’era una donna, una madre di famiglia,
che resto talmente affascinata dal comizio di Ingrao, che appena rientro a casa volle
rendere partecipe il marito delle sue impressioni con una battuta fulminante: « e
cummunista, ma ch’ parla bonu! », (sara pure comunista, ma parla proprio bene !).
Di rimando, lui, terrorizzato da quell’intemperanza della moglie, rispose: “statt’
zitta!!! Che t’ai ‘mpazzita!” e rivolgendosi ai figli, temendo I’ascolto di orecchie
indiscrete, intimo:” chiuret’ s’ finestr I’” (non serve la traduzione). Anche questo
succedeva a Lenola in quel lontano 1948.

Il responso delle urne non poteva essere piu amaro per “il Fronte ”, di gran
lunga al di sotto del gia deludente risultato nazionale: solo 35 voti (2,02%) per il
Fronte Popolale, contro 1 1.578 della D.C. (91,06%) ed Ingrao raccolse n.22
preferenze. Con una punta di amarezza, piu tardi egli annotera nelle sue memorie:
«avevano votato per la D.C., rompendo riti di fedelta familiare, anche i miei parenti,
per salvare dall’assalto dei miscredenti la religione cattolica» (“Pietro Ingrao
Memoria”, a cura di Alberto Olivetti, Ediesse ed.,2017).

Questo fu 1l trattamento riservato dalla maggioranza della popolazione di Lenola a
Pietro Ingrao. Negli anni a venire, quando si parlera di lui, 1 suoi avversari
ripeteranno la solita litania: “Si, va bene, ma Ingrao cosa ha fatto per Lenola ?”
Secondo costoro, ammesso che ne avesse avuto le possibilita, Ingrao avrebbe
dovuto mettere in piedi una rete di clientele ricambiando la fedelta degli elettori con
false promesse di posti di lavoro inesistenti: questo si gli avrebbe garantito consensi!
In sintesi, avrebbe dovuto comportarsi come uno di quei tanti satrapi che occupavano
1 centri di potere, i quali da un lato tenevano costantemente sulla corda i loro adepti
(clientes), con la lusinga del “posto” nel sottobosco degli enti pubblici e dall’altro
discriminavano i1 compagni perché non si piegavano ai loro voleri, costringendoli non
di rado verso I’emigrazione. Ingrao, al contrario, si ¢ speso perché 1 diritti di tutti
non venissero mai calpestati e, a tutti quelli che hanno avuto la fortuna di conoscerlo,
ha insegnato a lottare, a tenere la schiena ben diritta, invece di piegarla di fronte ai
soprusi dei prepotenti. Insomma, per usare una felice espressione del prof. Mario
Tronti:”Ingrao ha servito la politica, non si é servito della politica”.

Tra quanti hanno avuto il privilegio di attingere dalle sue lezioni rientrano
sicuramente quelli della nostra generazione, i nati nell’immediato dopoguerra, tra
gli anni 40 e I’inizio degli anni *50, del secolo scorso.

Il primo incontro con il compagno Ingrao lo abbiamo avuto durante le giornate
della “Rivolta delle arance”, che agitarono Fondi nel febbraio del 1969 e che



toccarono 1l culmine il 3 febbraio, quando ci fu un’imponente manifestazione di
popolo, con occupazioni di strade, della stazione ferroviaria, cui seguirono cariche
della polizia di ingiustificata violenza che causarono non pochi feriti € numerosi
dimostranti furono arrestati, alla stregua di malfattori.

L’eco di quelle lotte e di quegli scontri giunse fino a Roma e Pietro Ingrao,
figlio di questa terra, esponente di spicco del Partito, oltre che presidente del gruppo
parlamentare alla Camera dei Deputati, raccolse 1’appello dei contadini, ed il giorno
dopo arrivo a Fondi.

Un’affollatissima assemblea si tenne nel pomeriggio del 4 febbraio nella
sezione del PCI, che ovviamente non riusciva a contenere tutti 1 convenut:i ¢ la
stragrande maggioranza si dovette accontentare di ascoltare ’intervento di Ingrao
dagli altoparlanti nello spazio antistante. Enorme era la soddisfazione di noi lenolani
quando fragorosi applausi rimarcavano un qualche passaggio importante e, con un
pizzico di orgoglio campanilistico, non perdevamo occasione per far rilevare ai
compagni di Fondi che quello che stava parlando era un nostro concittadino.

Da quel giorno dovemmo attendere ancora qualche anno, prima che materialmente
potessimo dialogare direttamente con Pietro.

All’inizio degli anni ’70 gia avevamo abbondantemente familiarizzato con 1
compagni piu anziani, che rappresentavano il nucleo storico del partito a Lenola
(Francesco Caporini in testa), quando un bel giorno, anzi una bella sera Ingrao ci
fece la gradita sorpresa di venire in sezione. Da poco si era concluso il congresso di
Milano (13-17 marzo 1972), che aveva eletto Enrico Berlinguer segretario generale
del Partito e noi eravamo emozionati non poco: avremmo voluto rivolgere numerose
domande a Pietro sulla vita politica nazionale, sulla linea del partito ed altro ancora.
Invece fu lui ad interrogarci, volle sapere da ognuno di noi chi erano i nostri genitori,
cosa facevamo nella vita, quali studi avevamo intrapreso, volle farsi un’idea di che
panni vestivamo.

Evidentemente avevamo superato 1’esame, se da quel primo incontro ne seguirono
molti altri, in occasione delle sue brevi vacanze a Lenola, in estate o durante le
festivita natalizie.

E fu proprio durante le feste di Natale dell’anno 1974, il 29 dicembre (se la
memoria non mi inganna), che Pietro tenne nel Cinema Lilla (ora Centro polivalente
Pietro Ingrao) un vibrante comizio, a conclusione di una grandiosa manifestazione
provinciale sull’emigrazione. Dopo molti anni, finalmente tornava a parlare in
pubblico nel suo paese, alla sua gente! Nella sala 1’emozione era palese in tutti 1
presenti € non pochi furono visti asciugarsi gli occhi, lo stesso Pietro era commosso,
ma profondamente soddisfatto: questo borgo che lui tanto amava ed al quale ha
dedicato bellissime pagine nei suot libri, ritrovava un suo figlio.

Intanto il Partito a Lenola cresceva, non solo in termini di consensi elettorali
(450 voti alle elezioni regionali del 1975), ma anche come motore
(“avanguardia” si sarebbe detto un tempo) per la conquista di diritti fino a prima
negati: basti pensare allo sciopero degli operai edili del 1973, all’apertura della
Camera del lavoro nello steso anno ed a molte altre iniziative, che hanno contribuito
non poco alla crescita economica e culturale della nostra collettivita.



Erano gli anni del “compromesso storico”, che non tutti 1 compagni
accettavamo di buon grado e noi avemmo la fortuna di discuterne direttamente con
Pietro; in quei giorni il nostro rapporto diventava sempre piu stretto, le
discussioni si facevano sempre  piu serrate e confidenziali, si arricchivano di nuovi
elementi, al punto che in occasione delle elezioni politiche del 1976 -quelle del
mancato sorpasso- ‘“osammo” chiedergli di tenere un comizio in piazza, in
quella Piazza Cavour dove era stato ferito nell’intimo in quel lontano 1948. Pietro
accetto.

Il due giugno 1976, festa della Repubblica, Lenola, fin dal primo pomeriggio
venne letteralmente invasa come non mai da centinaia, forse migliaia di persone;
ancora oggi, guardando quelle foto, con grande emozione vediamo Piazza Cavour
traboccante di una folla festosa, con tante bandiere rosse, le strade laterali affollate e
di fronte a quello spettacolo, Pietro si supero, arrivando al cuore di tutti, suscitando
emozioni € grande commozione.

Le processioni con le croci € le campane che suonavano erano ormai un pallido
ricordo, quella piazza finalmente lo ripagava di tante amarezze ed 1 risultati ne
furono una diretta conseguenza: 600 voti a favore del PCI nelle elezioni del 20
giugno ed il biglietto beffardo, con il quale Andreotti gli ricordava i 17 voti del PCI
nelle elezioni del 1946 era ormai consegnato all’aneddotica.

Il 5 luglio 1976, in virtu del successo elettorale del Partito a livello nazionale
(34,37%), il compagno Pietro Ingrao veniva eletto Presidente della Camera dei
Deputati della Repubblica Italiana.

Nel corso degli anni, altre manifestazioni ed incontri politici hanno visto
Pietro protagonista a Lenola e noi che abbiamo avuto I’onore ed il piacere di nutrirci
del suo sapere, di avere condiviso con lui intensi momenti della vita politica italiana
del secolo scorso, non lo ringrazieremo mai abbastanza e gli serberemo sempre la
riconoscenza che merita, fieri di sentirci lenolani, compaesani di Pietro Ingrao, ogni
qual volta il suo nome viene accostato a quello di Lenola.

Questo ¢ quello che ha fatto Ingrao per Lenola, per il paese che ha tanto amato.
Grazie Pietro !



