Pietro Ingrao tra riforme politiche e utopia rivoluzionaria
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Pietro Ingrao (Lenola, 1915; Roma, 2015) ha vissuto un intero secolo:
il ventesimo, detto anche il “secolo breve” della nostra storia recente.
Per comprendere qualcosa della sua lunga e operosa vita ¢ necessario
fare qualche cenno alle strutture sociali, economiche e politiche del
secolo. E bene pure tenere a mente le condizioni di vita delle
popolazioni italiane, le loro rivendicazioni e le loro lotte per miglioratle.
Si tratta di condizioni diverse da regione e regione, da provincia a
provincia. Un punto, tuttavia, le unisce tutte: una domanda profonda
di giustizia sociale spesso a carattere religioso, “millenarista”, che mette
in discussione gli assetti complessivi della societa.

Nel Nord, nei decenni successivi all’Unita d’Italia, la domanda di
giustizia sociale fu raccolta da un giovane movimento contadino e
operaio di ispirazione socialista e cristiano sociale.

Nel Sud del paese, non trovando sponde politiche rilevanti, si
manifesto nelle rivolte guidate da leader locali e sfocio spesso in
fenomeni di brigantaggio.

Nell'Italia centrale in quegli stessi anni nacque un movimento religioso
che, per la sua radicalita, assunse i tratti di un movimento politico
rivoluzionario. I tutto ebbe origine sul Monte Amiata. Protagonista e
animatore del movimento fu David Lazzaretti (Arcidosso, 1834;
Bagnore, 1878). Il fulcro della sua predicazione consisteva nella
proposta e nella pratica di un radicale rinnovamento della vita religiosa
e della societa. Lazzaretti si ispirava alla predicazione di Gioacchino da
Fiore che, nel XII secolo, tentava di realizzare in guesto mondo il regno
dello Spirito. Dall’attivita di Lazzaretti nacquero comunita socialiste e
comuniste animate dalla visione cristiana della vita. La sua opera fu
brutalmente interrotta nel 1878. Il suo messaggio, invece, si diffuse tra
le masse popolari della Toscana e del Lazio. Nei movimenti dei
lavoratori a cavallo tra il XIX e il XX secolo il “lazzarettismo”, cosi
veniva chiamata la sua visione del mondo, ebbe un ruolo molto
importante. I laici criticavano questo approccio religioso alla politica
ma il richiamo al Cristo socialista era vivo tra i socialisti e tra gli anarchici.
La visione del “Cristo socialista” animava, infatti, le lotte contro il
latifondo.

Nello stesso periodo cominciavano i primi tentativi di organizzazione
politica da parte dei socialisti e degli anarchici. L’obiettivo, in ogni caso,
era la lotta contro le ingiustizie sociali, la mancanza delle strutture civili
essenziali nei centri urbani, una diversa distribuzione del prodotto del
lavoro tra i proprietari e i contadini.



Tutti questi aspetti si ritrovano nelle lotte dei contadini del Lazio
meridionale tra il 1870 e il 1920'. Nella Ciociaria (Supino, Patrica,
Anagni, Boville e Paliano) e nei i Monti Lepini e Ausoni vi fu una serie
di lotte. Alcune erano organizzate dalle leghe socialiste, altre dalle leghe
bianche, altre ancora da singoli personaggi di grande cultura e umanita,
come Rocco Taggi a Maenza; altre, ancora, come a Roccagorga, da
associazioni apolitiche”.

Una caratteristica comune di queste lotte era la radicale contestazione
della situazione esistente e la forte motivazione religiosa. 11 Vangelo
veniva utilizzato per criticare I'ingiustizia e le enormi disuguaglianze
esistenti tra le classi dominanti e i contadini poveri. La Chiesa cattolica,
se non avversata esplicitamente, certo non era amata. E si creava spesso
un conflitto tra il suo essere vicina al popolo per le sue sventure ed
esser parte, nello steso tempo, del sistema economico, politico,
culturale che opprimeva i contadini.

Tra il 1910 e il 1913 sono documentate lotte in alcuni comuni Lepini:
Maenza, Norma, Roccagorga; a Sonnino sui Monti Ausoni. Sono lotte
poco organizzate. Piu esplosione di collera che atti rivoluzionari con
degli obiettivi precisi. Nelle forme di lotta, nella loro legittimazione,
nelle stesse parole d’ordine e negli incitamenti all’azione si ritrovano
aspetti del “lazzarettismo”. A Roccagorga, ad esempio, il 6 gennaio
1913, giorno ricordato per 'eccidio dei contadini che protestavano
contro 'amministrazione comunale, uno dei leader della rivolta incitava
donne e uomini a marciare verso il comune “in nome della Madonna”.
A Sonnino, il leader dei contadini di Roccagorga, Antonio Basilico,
candidato alla Camera dei deputati nelle elezioni del 1913, comincia il
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suo comizio con le parole “Cari Fratelli e Compagni’™.

Non sappiamo per quali rivoli sociali e culturali questo modello delle
lotte contadine e le sue forme di legittimazione siano arrivate fino agli
anni Cinquanta. Certi aspetti ed alcune espressioni linguistiche si
ritrovano nelle lotte contadine successive alla Seconda guerra mondiale.
Vi ¢ stato il fascismo, anni di dura repressione politica, la distruzione
delle organizzazioni politiche e sindacali dei lavoratori. Il fascismo ha
cercato pure di perseguire degli scopi culturali verso i lavoratori e le
lavoratrici. Ha tentato di portarli all'interno della societa fascista. 1l
regime, infatti, cercava di costruire uomini e donne “nuove” mediante
politiche di organizzazione della cultura di massa. Ha cercato di
intaccare il monopolio della Chiesa cattolica nell’educazione delle
masse popolari. Ma su questo non ha avuto grandi successi.
L’educazione fascista ¢ rimasta un fenomeno superficiale. Né le masse
cattoliche, né quelle socialiste sono state catturate all’interno del

Wedi Alberto Caracciolo, I/ movimento contadino nel Lazio: 1870-1922, prefazione
di Aldo Natoli, Roma, Edizioni Rinascita, 1952.

2 A Roccagorga si verifica il caso piu originale: i contadini crearono una societa di
mutuo soccorso intitolata ai Savoia. Questo tuttavia non li sottrasse al massacro il
giorno in cui si ribellarono.

3 Nel corso della campagna elettorale Basilico rinuncio alla sua candidatura per
divergenze con altri candidati socialisti. Ve n’erano troppi e si correva il rischio di non
eleggerne nessuno. Di qui il suo passo indietro “generoso”, probabilmente dettato
pure da pressioni da parte dei dirigenti del partito socialista. Sul 6 gennaio 1913 vedi
Vittorio Cotesta, L eccidio, Atlantide editore, Latina, 2018.
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modello di vita proposto dal fascismo. Seppure nella impossibilita di
potersi liberamente esprimere, tra i lavoratori circolava disprezzo per
forme di vita sentite ridicole. L’alta e la media borghesia trovava, invece,
nel fascismo potere e protagonismo; al contrario 1 lavoratori ne
subivano le angherie. Certo. Anche una parte dei lavoratori ad un certo
punto vide nel fascismo la possibilita di progredire e di migliorare le
proprie condizioni di vita. L’apice del consenso e della penetrazione tra
le masse popolari fu raggiunto a meta degli anni Trenta. Nel complesso,
pero, i lavoratori subirono il fascismo. Pochi furono quelli che vi
aderirono. La ragione ¢ che la “rivoluzione fascista” aveva cambiato
tante cose: aveva eliminato il sistema delle liberta del Regno, aveva
costruito un partito-Stato, ma non aveva toccato i regime della
proprieta capitalistica. Le condizioni dei lavoratori e dei contadini erano
in grandissima parte immutate rispetto alla situazione precedente alla
Prima guerra mondiale.

Le ragioni della resistenza delle classi popolari al fascismo e alla sua
cultura sono certamente numerose ma questa ¢ certamente una delle
piu importanti. Le lavoratrici e 1 lavoratori, inoltre, lo vedevano come
parte delle classi dominanti. Anzi, come / nuova classe dominante.
Nuovi e vecchi padroni si davano la mano nell’'oppressione. D1 qui la
diffidenza, 'avversione e 'odio di gran parte delle classi popolari verso
il regime.

Per i partiti della sinistra, per i sindacati dei lavoratori e dei contadini
questa visione radicale della societa tramandatasi attraverso il fascismo
e pervenuta nella nuova fase della storia italiana era
contemporaneamente una risorsa e un problema.

Era rimasta, infatti, nelle masse popolari la coscienza della enorme
ingiustizia della distribuzione delle risorse nella societa. Il desiderio di
uguaglianza era molto forte e diffuso; le differenze di classe sempre
meno tollerate, tanto meno nel momento in cui si apriva una nuova era
della vita politica; si passava dal fascismo alla democrazia, dalla
monarchia alla repubblica; i lavoratori ora potevano organizzarsi
liberamente. Abolire o soltanto ridurre le disuguaglianze sociali era un
compito urgente; non si poteva sempre rinviare, con il rischio di essere
di nuovo catturati dentro gabbie che difficilmente potevano poi essere
rotte. Si sentiva, insomma, una urgenza di prendere — e rapidamente —
una direzione diversa nella vita del paese.

Ma questa radicalita era nello stesso tempo un problema. Non c’era una
classe dirigente capace di condurre il paese verso obiettivi democratici
fondati sulla giustizia sociale. Non si era formata una nuova classe
dirigente di opposizione. I leader socialisti, anarchici, comunisti erano
stati incarcerati, mandati al confino; oppure avevano dovuto rifugiarsi
all’estero. Insomma, piu di venti anni di fascismo avevano tranciato il
legame dei lavoratori con i loro dirigenti. Gia durante la liberazione e la
guerra di resistenza apparve chiara la necessita di costruire gruppi
dirigenti democratici, capaci di rappresentare in modo sincero le idee
di giustizia, di liberta e di democrazia delle masse popolari. Inoltre, il
passaggio alla Repubblica non aveva intaccato il regime della proprieta
privata. La Repubblica, infatti, ¢ un nuovo regime costruito sulla



compatibilita tra democrazia e capitalismo. La Costituzione del 1948
garantisce la proprieta privata e la liberta d’impresa ma - e questa ¢ la
cosa nuova - ne stabilisce limiti quando il loro esercizio ¢ in contrasto
con linteresse collettivo e, soprattutto, prevede politiche per la
riduzione delle disuguaglianze tra i cittadini. Tutto questo non avveniva
per un dono del cielo ma occorreva conquistarlo, riducendo o
sconfiggendo le resistenze, pur entro il sistema democratico, di forze
contrarie alla giustizia sociale. E di nuovo occorreva lottare, ma in
forma intelligente, senza riprodurre il vecchio modello della rivolta e
della ribellione che incendia ogni cosa per un giorno e poi tutto torna
come prima; anzi, come la storia di tanti casi dimostra, peggio di prima.
Si trattava di formare un nuovo gruppo dirigente ed educare i lavoratori
e le lavoratrici a forme di lotta pit misurate, con obiettivi pratici e
condotte nelle forme legali garantite dalla Repubblica. Sappiamo che
non ¢ andato tutto liscio ma questi erano gli obiettivi. Un problema che
hanno avuto tutti 1 partiti era quello di far emergere dal seno delle masse
lavoratrici donne e uomini che ne potessero rappresentare al meglio la
visione del mondo, gli interessi, 1 desideri piu profondi.

Il Partito comunista aveva un problema aggiuntivo: costruire una
societa socialista in un paese che, per il momento, aveva — anzi, stava
ricostruendo — un’economia di tipo capitalistico.

Pietro Ingrao appartiene al gruppo dei dirigenti che hanno partecipato
alla Resistenza. Sono diventati i custodi dei valori per i quali fu
combattuta la Resistenza. Con il tempo essi hanno acquisito un’aura di
rispetto, stima e affetto autentico da parte dei lavoratori. Per quello che
posso testimoniare personalmente, nella nostra provincia Ingrao
godeva di tutto questo. Nel corso degli anni egli diventd un mito.

Come si sa i miti sono in gran parte fallaci ma racchiudono nello stesso
tempo grandi verita. E nel nostro caso il mito narra il rapporto
profondo tra un dirigente politico e le comunita nelle quali opera. Si
puo dire che egli sia stato un membro permanente di queste comunita.
Non ha mai interrotto questo suo legame, neppure quando venne
chiamato a ricoprire incarichi prestigiosi, come capogruppo del Pci e
Presidente della Camera dei deputati.

Al sorgere dell’era repubblicana la provincia di Latina non si presentava
come un terreno fertile per il Partito comunista. I suoi punti di forza
erano in alcuni comuni dei Monti Lepini: Cori, Sezze, Roccagorga,
Priverno e Sonnino sui Monti Ausoni. Mancavano ancora, pero, gruppi
dirigenti minimamente attrezzati per guidare il processo di
cambiamento necessario per andare incontro ai bisogni fondamentali
delle popolazioni locali. Un po’ ovunque c’erano militanti dell’epoca
prefascista. Il loro peso, tuttavia, era rilevante soltanto in alcuni
comuni: Cori e Sezze, in particolare. In tutta la provincia, infatti,
esisteva il problema di formare un gruppo dirigente capace e,
soprattutto, unito.



I risultati delle elezioni politiche del 1948 furono un vero e proprio
shock per il Pci e per tutta la sinistra. I1 Fronte popolare — Partito
socialista e Partito comunista — furono battuti dalla Democrazia
cristiana. Oggi appare molto chiaro che, tra gli innumerevoli fattori
della sconfitta, uno in particolare fu molto importante: la collocazione
internazionale del Fronte popolare e, segnatamente, del Partito
comunista. In provincia di Latina la sconfitta fu molto grave, tanto da
confinare il Partito comunista e il Partito socialista ad aree marginali.
Al di fuori dei comuni di Cori, Sezze, Roccagorga, Priverno e Sonnino
— dove la sinistra e, in particolare il Pci, vinceva o aveva, comunque, un
forte seguito elettorale - nei comuni della pianura pontina e,
soprattutto, nel sud della provincia, la Democrazia cristiana era
ovunque il partito egemone. Insomma, nelle citta piu importanti della
provincia di Latina la sinistra aveva un ruolo marginale.

Per comprendere questo risultato elettorale occorre allagare un poco lo
sguardo. Due mi sembrano i punti piu rilevanti: la strategia politica
generale dei partiti e la situazione culturale delle popolazioni. Se
consideriamo gli orientamenti culturali degli elettori, allora ci rendiamo
conto che il risultato elettorale non poteva essere diverso. La
Democrazia cristiana era 'espressione dell’egemonia culturale dei ceti
medi e alti della societa su tutta la popolazione. I dirigenti della sinistra
erano ancora molto giovani. Gli intellettuali socialisti del periodo pre-
fascista sono, si, persone di grande livello culturale e morale, ma ¢
difficile per loro, dopo il tempo di persecuzione e marginalita sociale
subita, trovare il collegamento con la nuova societa emergente dalla
Seconda guerra mondiale. Non sempre, infatti, si ¢ realizzata la
saldatura auspicata tra la generazione dei militanti formatisi nell’era
liberale e i giovani avvicinatesi ai partiti di sinistra alla nascita della
Repubblica. La saldatura tra i vecchi (dove esistevano) e i nuovi
dirigenti ha richiesto molto tempo. Piu tempo ancora c’¢ voluto in
molti casi per creare un gruppo dirigente dal niente o quasi.

Quando allinizio degli anni Cinquanta si tentd una prima grande
operazione politica con alla base il Piano del lavoro proposto dalla Cgil
di Giuseppe Di Vittorio, emersero tutte le difficolta di insediamento
della sinistra nel sistema politico provinciale. Gli “scioperi alla rovescia”
produssero risultati solo nei comuni dei Monti Lepini*. Vi fu una
preparazione meticolosa degli scioperi, comune per comune, zona per
zona. Alla fine, pero, 1 dirigenti della Cgil, del Pci e del Psi compresero
che, se volevano avere un qualche successo, si dovevano concentrare
nei comuni dove il sindacato e i partiti avevano piu seguito.

Con tutti i limiti territoriali esistenti in quel periodo — siamo di fatto alla
nascita del sistema democratico - questi scioperi mostrarono che le lotte
dei lavoratori avevano un grande potenziale politico. Il Piano del lavoro
conteneva un’idea originale di mobilitazione democratica delle persone
disoccupate. Lo sciopero, come si sa, consiste nell’astenersi dal lavoro.

4 Sugli scioperi a rovescio e in particolare sugli scioperi nei comuni dei Monti Lepini
vedi Giuseppe Cantarano, Alla riversa. Per una storia degli scioperi a rovescio 1951-1952,
Bari, Dedalo, 1989.



Ma chi non ha lavoro, come puo fare per segnalare il suo bisogno? Da
quale lavoro puo astenersi se non ne ha nessuno?

I1 Piano del lavoro conteneva un’idea nuova: realizzare opere pubbliche
ritenute necessarie per la vita delle comunita locali. Ma per conseguire
questi obiettivi specifici occorreva disciplina. I lavoratori e le lavoratrici
dovevano auto-organizzarsi. Il ribellismo di una volta, il massimalismo,
sarebbero stati controproducenti e avrebbero condotto ancora una
volta alla sconfitta. Ebbene, dall’osservazione di casi specifici di
“scioperi alla rovescia” nella nostra provincia, apparve un fenomeno
completamente nuovo nella cultura politica e nelle forme di lotta. In
alcuni comuni, dopo lunga preparazione, tra febbraio e marzo 1951
gruppi numerosi di lavoratrici e di lavoratori cominciarono una serie di
lavori pubblici. In quasi tutti furono raggiunti anche obiettivi concreti.
Le amministrazioni comunali ripresero gli obiettivi dei lavoratori e li
fecero propri, continuando e portando a termine le opere pubbliche
cominciate con gli scioperi.

Vi fu repressione, naturalmente. Ma alla fine, tranne quanto avvenne a
Roccagorga, dove furono arrestati alcuni dirigenti ¢ una quarantina di
lavoratori e lavoratrici, nella maggior parte dei comuni non si ando oltre
qualche multa.

Durante questa fase di lotta Ingrao comincio ad essere percepito come
un dirigente mitico. Nei racconti dei partecipanti alle lotte, un punto
emerge sempre: la solidarieta tra lavoratori e lavoratrici, da un lato, e
dirigenti sindacali e politici, dall’altro. I lavoratori non volevano che si
ripetessero “incidenti” che potessero portare a repressioni e violenze
come quelle degli anni Dieci del secolo. Per evitare provocazioni e
aggressioni da parte delle forze dell’ordine, i dirigenti erano sempre
presenti, pronti a far valere ovunque le leggi dello stato democratico.

Quanto sia stata importante questa stagione di lotte non ¢ facile dire.
Probabilmente i suoi effetti non sono stati immediatamente visibili ma
essi hanno contribuito a spingere il governo nazionale ad occuparsi con
pit determinazione del Mezzogiorno e della provincia di Latina. Sul
piano politico e culturale, inoltre, in quelle lotte emergevano nuclei di
dirigenti che hanno guidato le comunita politiche locali per un paio di
decenni. Infine, per quanto da parte della Democrazia cristiana si
avanzassero critiche di ogni tipo, quegli scioperi fecero compiere anche
a loro un passo in avanti nella scelta di politiche piu vicine alle
popolazioni locali.

Nel 1950 venne creata la Cassa per il Mezzogiorno. L’obiettivo del
governo nazionale era quello di favorire Iindustrializzazione del
sistema produttivo nelle regioni meridionali del paese. La Cassa del
Mezzogiorno, almeno nelle prospettive programmatiche iniziali, non
avrebbe dovuto operare né in provincia di Frosinone né in provincia di
Latina. Alla fine, pero, prevalsero le pressioni della Dc (Andreotti se ne
fece carico a livello nazionale), del Pci e degli altri partiti e tutto il Lazio
meridionale (a cui fu aggiunta pure la provincia di Rieti) fu incluso nelle
aree di intervento della Cassa.



Appena la Cassa comincio ad operare la parte Nord della provincia di
Latina fu coinvolta in un grande processo di cambiamento. Ogni cosa
mutava rapidamente. Ancora una volta emerse la questione se le
strutture del Pci e della Cgil fossero in grado di operare con successo
in questa nuova fase economica e politica.

Il giudizio, almeno per quanto riguarda il Pci, no fu certamente
positivo. Ad aiutare la Federazione in questa nuova fase della sua vita
dalla direzione nazionale fu inviato Pietro Ingrao. Nonostante i suoi
incarichi — nel 1956 Ingrao era direttore de ’'Unita — egli accetto di fare
parte del Comitato federale. La sua espetienza durd fino al 1960°.
Dopo i 1960 Ingrao non si occupo piu, ufficialmente, della
Federazione del Pci di Latina ma non interruppe mai i suoi legami con
la sua terra d’origine.

Ingrao era un punto di riferimento per 1 dirigenti del Pci a tutti 1 livelli.
Il popolo comunista aveva per lui un affetto profondo, una visione
mitica, come ho detto prima. Sul piano politico molti militanti e quadri
dirigenti guardavano a lui come a una fonte di ispirazione. Vi erano
tuttavia delle differenze che, almeno io, ho capito solo nel corso del
tempo. Alcuni seguivano, come si diceva, la “linea Ingrao”; altri non ne
condividevano in tutto il suo pensiero politico anche se avevano un
grande affetto per lui. Nel complesso ai militanti il gruppo dirigente
nazionale appariva come una realta molto coesa, forte, senza le
sbavature degli altri partiti di centro e di sinistra nei quali le cosiddette
“correnti” animavano un grande conflitto sulla linea politica e sul
potere. Bisogna invece riconoscere che, nel Pci, differenze di linea
politica ci sono sempre state. A partire dalla morte di Togliatti (1964),
queste differenze, gia preesistenti, emersero piu nette. Ingrao, da un
lato, e Giorgio Amendola, dall’altro animavano il dibattito interno,
fornendo al Pci una grande vivacita intellettuale e politica. Alla fine,
dopo ampia e approfondita discussione, la linea votata dalla
maggioranza diventava la linea di tutti. Era questo il “centralismo
democratico”.

I pensiero di Ingrao ¢ stato piu inquieto, mai del tutto soddisfatto delle
decisioni adottate dalla maggioranza, sempre aperto all’innovazione
politica e culturale. Per questo esercitava tanto fascino, e non solo tra i
giovani che negli anni Sessanta si avvicinavano al Pci.

Alle sue posizioni guardavano Rossana Rossanda, Lucio Magti, Luciana
Castellina, Luigi Pintor. Essi diedero vita ad un gruppo politico che
pubblico una rivista mensile, 7/ Manifesto, poi divenuto giornale
quotidiano tutt’ora attivo. Le loro posizioni non furono condivise dal
Partito. La direzione nazionale apri un grande dibattito. In un modo o
nell’altro, praticamente tutti i dirigenti e i militanti furono coinvolti.
Nella Federazione di Latina la discussione fu piuttosto mesta. Da un
lato, tutti si rendevano conto che quel gruppo di compagni traeva
ispirazione dalle posizioni di Ingrao. Dall’altro, almeno la maggior
parte, era contraria. Ma si provava sincero dolore nel dover esprimere
una posizione che, seppure in modo indiretto, era in contrasto con le

5 Per queste notizie vedi Dario Petti, Un monumento alto fino al cielo, Atlantide editore,
Latina, 2024.



posizioni di Ingrao. Nella mozione finale solo alcuni — me compreso —
sl astennero o votarono contro.
Alla fine del grande dibattito il Comitato centrale decreto di radiare dal
partito i promotori del Manzfesto.

Sono passati tanti anni e forse non ¢ piu cosi importante sapere cosa
sarebbe successo se pure Ingrao avesse condiviso le posizioni del
gruppo del Manifesto. E forse pitt importante capire perché non lo fece.
Qui incontriamo il dilemma nel quale Ingrao si ¢ trovato per molto
tempo: un legame forte e indissolubile con il Partito come la comunita
a cui tutto si deve e da cui tutto il bene puo derivare e I'ispirazione forte,
quasi religiosamente intesa, verso il cambiamento delle strutture sociali,
il tentativo di fare delle cosiddette “masse” popolari un soggetto
politico-culturale capace di costruire una societa giusta’. Qui a mio
avviso compare in lui quella visione millenaristica della societa di cui
parlavo prima, frenata dal forte senso di appartenenza alla comunita
politica rappresentata dal Partito. Vinse la parte realistica della sua
personalita; contenuta, sacrificata I'altra. Ma questa rimase sempre
forte, ad alimentare la sua nostalgia per una comunita piu autentica di
quella concreta, reale, nella quale e con la quale si faceva politica ogni
glorno.

Questo stesso dilemma ricomparve al momento dello scioglimento del
Pci. Come sappiamo, Pietro Ingrao fu contrario al grande cambiamento
che, a mio parere, i tempi richiedevano. La convinzione sua e dei tanti
altri che non condivisero quel passo era che, senza il Pci, non si sarebbe
piu potuto fare politica in difesa delle lavoratrici e dei lavoratori.

Quando, qualche anno dopo questa vicenda, Ingrao pubblico il suo
libro VVolevo la luna a me sembro una conferma della complessita della
sua esperienza politica. Dalla lettura dei suoi libri e dai numerosi
incontri avuti con lui nel corso degli anni sono arrivato infatti a questa
conclusione. Nell’esperienza umana e politica di Pietro Ingrao vi sono
due sfere fondamentali: una utopica, quasi religiosa, frutto del suo
legame con la sua comunita originaria (LLenola), con le lavoratrici e i
lavoratori e i loro bisogni di giustizia sociale e umana; l’altra, razionale
e pragmatica, risultato della sua formazione politica.

Nel corso del tempo ho avuto un rapporto importante, almeno per me,
con Pietro Ingrao. Piu di una volta mi sono rivolto a lui per aiuto, sia
per questioni politiche, sia per problemi amministrativi. Ho seguito la
sua “linea politica” fino a meta degli anni Settanta. Tuttavia, proprio in
quel periodo, grazie a due mie esperienze politiche e culturali, cominciai
ad orientarmi verso una linea che, in mancanza di una migliore
definizione, chiamai “socialdemocratica”. In quegli anni viaggiai molto
in Europa per ragioni di studio. Qui incontrai la realta
socialdemocratica tedesca e i suoi grandi teorici. Desto in me grande
impressione la vastita dell’esperienza di Weimar, il tentativo di costruire
un socialismo democratico in Germania dopo la prima guerra

¢ Vorrei far notare, ma solo di sfuggita, che il concetto di “massa” e di “masse”
popolari ha origine nel pensiero conservatore e il fatto che la teoria politica del Pci lo
abbia fatto proprio, testimonia la sua subalternita a quel pensiero.
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mondiale. Weimar fini per le sue debolezze ma pure per lattacco
talvolta perfino congiunto del partito nazionalsocialista e del partito
comunista tedesco. Dal contatto con il grande pensiero europeo, ho
tratto una visione critica della societa che mi ha reso insofferente verso
quanto avevo appreso negli anni dell’adolescenza e della gioventu.
I’altra esperienza fu la vita amministrativa. Fui eletto consigliere
provinciale e comunale a 26 anni. Cinque anni dopo fui eletto sindaco
di Roccagorga. Operare dentro la legalita costituzionale giorno dopo
giorno mi ha condusse oltre la visione societa socialista 0 comunista a
cui avevo aderito precedentemente.

Non credo di essere stato il solo a vivere questo passaggio da un
generico ribellismo rivoluzionario ad un piu meditato impegno politico
democratico. Avvenne proprio in quegli anni, d’altra parte, la spinta
verso una linea politica democratica che tronca ogni rapporto con
I’'Unione sovietica e il suo modello di societa autoritaria. C’¢ voluto
tanto, troppo tempo ma, alla fine negli anni Settanta si ¢ compiuto il
lungo viaggio del Pci verso un progetto politico lealmente e
compiutamente democratico.

Tra le sezioni del Pci dei Comuni Lepini vi era una sorta di gara ad
avere, in un modo o nell’altro, la presenza di Pietro Ingrao alle feste
dell’Unita. Lui cercava di tenere fede ai suoi numerosi impegni presi
con gli uni e con gli altri. Aveva perd un rapporto piu profondo con
alcuni dirigenti del Pci: Alessandro di Trapano (Bufalotto), Giovannino
Ricci (Zezza) e Manfredo Tretola. Con loro sono andato da lui a
Lenola, piu di una volta. Portavamo qualcosa: a Pasqua, i carciofi, un
po’ di ciambelle locali. Una volta — era d’estate ma non ricordo 'anno
— ci invito a cena in un ristorante da cui si ammirava la piana di Fondi
e il mare.

Queste visite erano 'occasione per approfondire questioni politiche.
Questioni sulle quali si avevano dubbi o sulle quali non si era d’accordo.
Ma tutto funzionava come in un dialogo platonico. Ingrao, nella parte
di Socrate, interpretava, suggeriva, consigliava. Un’opera pedagogica
ininterrotta.

Si partiva dalle informazioni sulle nostre situazioni locali: come stava il
partito, quali problemi avevamo, come poteva farsene carico. Poi si
rovesciava il discorso, ed eravamo noi a porre domande a lui sulla linea
del partito, sulle questioni politiche internazionali. Loro (Sandrino,
Giovannino e Manfredo), che erano piu in confidenza con lui, si
spingevano su terreni un po’ piu particolari chiedendo informazioni
pure sui rapporti interni alla direzione e alla segreteria, ai posti di
responsabilita e cosi via.

Una volta, per adempiere una promessa fatta ai dirigenti della sezione,
fece una visita a Sonnino. Le notizie circolavano facilmente tra di noi.
Era l'agosto 1968. Vi era stata 'occupazione di Praga da parte delle
truppe sovietiche. Naturalmente, eravamo sconcertati. Il Partito aveva
condannato l'aggressione ma molti di noi erano profondamente
dispiaciuti per la fine dell’esperienza del “socialismo dal volto umano”
immaginata e condotta da Alexander Dubcék. Vi era un altro evento



inquietante: la guerra tra 'Unione sovietica e la Cina. Due paesi
“comunisti” che si combattevano apertamente per questioni territoriali,
come 1 paesi capitalisti e imperialisti che criticavamo ogni giorno nella
nostra azione politica. L’incontro doveva essere quasi una visita privata
nella sezione del partito. Divenne invece un dibattito fortemente
emotivo e lui si prodigdo molto a spiegare la diversita dei socialismi e dei
comunisti e le diverse vie al socialismo. Proprio quegli eventi
rafforzavano la linea della democrazia progressiva intrapresa, sebbene
con tante ambiguita, dal partito fin dal 1943.

Altri episodi mostrano la vicinanza di Ingrao alle comunita lepine. Ne
racconto qualcuno.

Nel 1976, a Sezze 1 fascisti di Sandro Saccucci uccisero un giovane
comunista, Luigi di Rosa. Fu una tragedia. Eravamo riuniti nel salone
della Federazione del Pci in via Isonzo. L’argomento in discussione nel
Comitato Federale era come ripartire le preferenze tra i nostri candidati
alle elezioni politiche imminenti. Ad un certo punto, un compagno
entro comunicando che, appunto, a Sezze c’era stata una sparatoria e
un nostro giovane era rimasto ucciso. Andammo in molti a precipizio
a Sezze per capire cosa fosse effettivamente accaduto. Nelle vie della
citta la confusione era indescrivibile. Tanti erano i cittadini e soprattutto
1 giovani che protestavano contro 'omicidio. I fascisti intanto erano
fugeiti. Molti compagni erano nella sezione, nella Piazza del Comune.
La gente rimase per strada fino a tarda notte.

Un clima triste avvolse la citta nei giorni successivi. II momento piu
difficile fu il giorno del funerale. Un corteo lungo, infinito, percorse in
silenzio le vie della citta. Ingrao era li, con noi, accanto ad Alessandro
di Trapano, sindaco di Sezze, Ernesto Pucci, sindaco di Priverno e me,
che allora ero sindaco di Roccagorga, il sindaco di Latina, Antonio
Corona, il presidente del’amministrazione provinciale, Severino Del
Balzo.

Nel 1984 I’ Amministrazione provinciale celebro i suoi 50 anni dalla sua
istituzione (1934). Ero consigliere provinciale e presidente della
commissione cultura. Con gli altri colleghi lavorammo ad una proposta
di programma da sottoporre al Consiglio provinciale. Furono
programmate e realizzate alcune iniziative: la visita del presidente del
consiglio, Bettino Craxi; un incontro con il senatore Giulio Andreotti;
un convegno su “Societa e politica in provincia di Latina. 1934-1984”.
II convegno fu concluso da Pietro Ingrao.

Negli anni novanta ho avuto rare possibilita di incontrare ancora
Ingrao. In effetti dalla meta degli anni Ottanta ho ridotto di molto la
mia attivita politica. Il mio lavoro mi ha portato spesso fuori e ho avuto
sempre meno tempo per la politica pratica.

C’¢ stata pero un’ultima occasione, nel 2007. I Ds di Roccagorga — cosi
si chiamavano allora gli eredi del Pci — stabilirono di dedicare la Casa
del popolo a Manfredo Tretola’. Era lui il dirigente del Pci quando fu

7 Su questa vicenda vedi Vittorio Cotesta, La Casa del popolo di Roccagorga,
Atlantide editore, Latina, 2024.
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costruita. Lui ebbe I'idea e guido la comunita comunista di Roccagorga
in un’opera grandiosa — almeno a quei tempi — per il nostro territorio.
Fu chiamato Ingrao a tenere il discorso commemorativo. Come altre
volte, fu un grande incontro di popolo. Molti gli interventi. La nostalgia
traspariva dagli occhi lucidi di tutti. Nel suo discorso Ingrao, ancora
una volta, oscillava tra argomentazione razionale e richiami etici, poetici
e — cosi sembra a me — religiosi. La sua comunita ideale della quale
anche noi facevamo parte era abbracciata con amore profondo, grande
rispetto per la sua dignita e ammirazione per il percorso compiuto verso
I’emancipazione umana. Non tutto si era realizzato del suo proposito
di “volere la luna”, ma qualcosa certo era stato fatto. E dalle sue parole
traemmo in molti 'impressione di avere percorso il giusto cammino al
dila dei risultati grandi o piccoli raggiunti.
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