
 

1 

 

Pietro Ingrao tra riforme politiche e utopia rivoluzionaria 
 

di  
 

Vittorio Cotesta 
 
 
Pietro Ingrao (Lenola, 1915; Roma, 2015) ha vissuto un intero secolo: 
il ventesimo, detto anche il “secolo breve” della nostra storia recente.  
Per comprendere qualcosa della sua lunga e operosa vita è necessario 
fare qualche cenno alle strutture sociali, economiche e politiche del 
secolo. È bene pure tenere a mente le condizioni di vita delle 
popolazioni italiane, le loro rivendicazioni e le loro lotte per migliorarle.  
Si tratta di condizioni diverse da regione e regione, da provincia a 
provincia. Un punto, tuttavia, le unisce tutte: una domanda profonda 
di giustizia sociale spesso a carattere religioso, “millenarista”, che mette 
in discussione gli assetti complessivi della società. 
Nel Nord, nei decenni successivi all’Unità d’Italia, la domanda di 
giustizia sociale fu raccolta da un giovane movimento contadino e 
operaio di ispirazione socialista e cristiano sociale. 
Nel Sud del paese, non trovando sponde politiche rilevanti, si 
manifestò nelle rivolte guidate da leader locali e sfociò spesso in 
fenomeni di brigantaggio. 
Nell’Italia centrale in quegli stessi anni nacque un movimento religioso 
che, per la sua radicalità, assunse i tratti di un movimento politico 
rivoluzionario. Il tutto ebbe origine sul Monte Amiata. Protagonista e 
animatore del movimento fu David Lazzaretti (Arcidosso, 1834; 
Bagnore, 1878). Il fulcro della sua predicazione consisteva nella 
proposta e nella pratica di un radicale rinnovamento della vita religiosa 
e della società. Lazzaretti si ispirava alla predicazione di Gioacchino da 
Fiore che, nel XII secolo, tentava di realizzare in questo mondo il regno 
dello Spirito. Dall’attività di Lazzaretti nacquero comunità socialiste e 
comuniste animate dalla visione cristiana della vita. La sua opera fu 
brutalmente interrotta nel 1878. Il suo messaggio, invece, si diffuse tra 
le masse popolari della Toscana e del Lazio. Nei movimenti dei 
lavoratori a cavallo tra il XIX e il XX secolo il “lazzarettismo”, così 
veniva chiamata la sua visione del mondo, ebbe un ruolo molto 
importante. I laici criticavano questo approccio religioso alla politica 
ma il richiamo al Cristo socialista era vivo tra i socialisti e tra gli anarchici. 
La visione del “Cristo socialista” animava, infatti, le lotte contro il 
latifondo.  
 
Nello stesso periodo cominciavano i primi tentativi di organizzazione 
politica da parte dei socialisti e degli anarchici. L’obiettivo, in ogni caso, 
era la lotta contro le ingiustizie sociali, la mancanza delle strutture civili 
essenziali nei centri urbani, una diversa distribuzione del prodotto del 
lavoro tra i proprietari e i contadini.  
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Tutti questi aspetti si ritrovano nelle lotte dei contadini del Lazio 
meridionale tra il 1870 e il 19201. Nella Ciociaria (Supino, Patrica, 
Anagni, Boville e Paliano) e nei i Monti Lepini e Ausoni vi fu una serie 
di lotte. Alcune erano organizzate dalle leghe socialiste, altre dalle leghe 
bianche, altre ancora da singoli personaggi di grande cultura e umanità, 
come Rocco Taggi a Maenza; altre, ancora, come a Roccagorga, da 
associazioni apolitiche2.  
Una caratteristica comune di queste lotte era la radicale contestazione 
della situazione esistente e la forte motivazione religiosa. Il Vangelo 
veniva utilizzato per criticare l’ingiustizia e le enormi disuguaglianze 
esistenti tra le classi dominanti e i contadini poveri. La Chiesa cattolica, 
se non avversata esplicitamente, certo non era amata. E si creava spesso 
un conflitto tra il suo essere vicina al popolo per le sue sventure ed 
esser parte, nello steso tempo, del sistema economico, politico, 
culturale che opprimeva i contadini. 
Tra il 1910 e il 1913 sono documentate lotte in alcuni comuni Lepini: 
Maenza, Norma, Roccagorga; a Sonnino sui Monti Ausoni. Sono lotte 
poco organizzate. Più esplosione di collera che atti rivoluzionari con 
degli obiettivi precisi. Nelle forme di lotta, nella loro legittimazione, 
nelle stesse parole d’ordine e negli incitamenti all’azione si ritrovano 
aspetti del “lazzarettismo”. A Roccagorga, ad esempio, il 6 gennaio 
1913, giorno ricordato per l’eccidio dei contadini che protestavano 
contro l’amministrazione comunale, uno dei leader della rivolta incitava 
donne e uomini a marciare verso il comune “in nome della Madonna”. 
A Sonnino, il leader dei contadini di Roccagorga, Antonio Basilico, 
candidato alla Camera dei deputati nelle elezioni del 1913, comincia il 
suo comizio con le parole “Cari Fratelli e Compagni”3.  
 
Non sappiamo per quali rivoli sociali e culturali questo modello delle 
lotte contadine e le sue forme di legittimazione siano arrivate fino agli 
anni Cinquanta. Certi aspetti ed alcune espressioni linguistiche si 
ritrovano nelle lotte contadine successive alla Seconda guerra mondiale. 
Vi è stato il fascismo, anni di dura repressione politica, la distruzione 
delle organizzazioni politiche e sindacali dei lavoratori. Il fascismo ha 
cercato pure di perseguire degli scopi culturali verso i lavoratori e le 
lavoratrici. Ha tentato di portarli all’interno della società fascista. Il 
regime, infatti, cercava di costruire uomini e donne “nuove” mediante 
politiche di organizzazione della cultura di massa. Ha cercato di 
intaccare il monopolio della Chiesa cattolica nell’educazione delle 
masse popolari. Ma su questo non ha avuto grandi successi. 
L’educazione fascista è rimasta un fenomeno superficiale. Né le masse 
cattoliche, né quelle socialiste sono state catturate all’interno del 

 
1Vedi Alberto Caracciolo, Il movimento contadino nel Lazio: 1870-1922, prefazione 
di Aldo Natoli, Roma, Edizioni Rinascita, 1952. 
2 A Roccagorga si verifica il caso più originale: i contadini crearono una società di 
mutuo soccorso intitolata ai Savoia. Questo tuttavia non li sottrasse al massacro il 
giorno in cui si ribellarono. 
3 Nel corso della campagna elettorale Basilico rinunciò alla sua candidatura per 
divergenze con altri candidati socialisti. Ve n’erano troppi e si correva il rischio di non 
eleggerne nessuno. Di qui il suo passo indietro “generoso”, probabilmente dettato 
pure da pressioni da parte dei dirigenti del partito socialista. Sul 6 gennaio 1913 vedi 
Vittorio Cotesta, L’eccidio, Atlantide editore, Latina, 2018. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Aldo_Natoli
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modello di vita proposto dal fascismo. Seppure nella impossibilità di 
potersi liberamente esprimere, tra i lavoratori circolava disprezzo per 
forme di vita sentite ridicole. L’alta e la media borghesia trovava, invece, 
nel fascismo potere e protagonismo; al contrario i lavoratori ne 
subivano le angherie. Certo. Anche una parte dei lavoratori ad un certo 
punto vide nel fascismo la possibilità di progredire e di migliorare le 
proprie condizioni di vita. L’apice del consenso e della penetrazione tra 
le masse popolari fu raggiunto a metà degli anni Trenta. Nel complesso, 
però, i lavoratori subirono il fascismo. Pochi furono quelli che vi 
aderirono. La ragione è che la “rivoluzione fascista” aveva cambiato 
tante cose: aveva eliminato il sistema delle libertà del Regno, aveva 
costruito un partito-Stato, ma non aveva toccato il regime della 
proprietà capitalistica. Le condizioni dei lavoratori e dei contadini erano 
in grandissima parte immutate rispetto alla situazione precedente alla 
Prima guerra mondiale. 
 
Le ragioni della resistenza delle classi popolari al fascismo e alla sua 
cultura sono certamente numerose ma questa è certamente una delle 
più importanti. Le lavoratrici e i lavoratori, inoltre, lo vedevano come 
parte delle classi dominanti. Anzi, come la nuova classe dominante. 
Nuovi e vecchi padroni si davano la mano nell’oppressione. Di qui la 
diffidenza, l’avversione e l’odio di gran parte delle classi popolari verso 
il regime. 
 
Per i partiti della sinistra, per i sindacati dei lavoratori e dei contadini 
questa visione radicale della società tramandatasi attraverso il fascismo 
e pervenuta nella nuova fase della storia italiana era 
contemporaneamente una risorsa e un problema.  
Era rimasta, infatti, nelle masse popolari la coscienza della enorme 
ingiustizia della distribuzione delle risorse nella società. Il desiderio di 
uguaglianza era molto forte e diffuso; le differenze di classe sempre 
meno tollerate, tanto meno nel momento in cui si apriva una nuova era 
della vita politica; si passava dal fascismo alla democrazia, dalla 
monarchia alla repubblica; i lavoratori ora potevano organizzarsi 
liberamente. Abolire o soltanto ridurre le disuguaglianze sociali era un 
compito urgente; non si poteva sempre rinviare, con il rischio di essere 
di nuovo catturati dentro gabbie che difficilmente potevano poi essere 
rotte. Si sentiva, insomma, una urgenza di prendere – e rapidamente – 
una direzione diversa nella vita del paese. 
Ma questa radicalità era nello stesso tempo un problema. Non c’era una 
classe dirigente capace di condurre il paese verso obiettivi democratici 
fondati sulla giustizia sociale. Non si era formata una nuova classe 
dirigente di opposizione. I leader socialisti, anarchici, comunisti erano 
stati incarcerati, mandati al confino; oppure avevano dovuto rifugiarsi 
all’estero. Insomma, più di venti anni di fascismo avevano tranciato il 
legame dei lavoratori con i loro dirigenti. Già durante la liberazione e la 
guerra di resistenza apparve chiara la necessità di costruire gruppi 
dirigenti democratici, capaci di rappresentare in modo sincero le idee 
di giustizia, di libertà e di democrazia delle masse popolari. Inoltre, il 
passaggio alla Repubblica non aveva intaccato il regime della proprietà 
privata. La Repubblica, infatti, è un nuovo regime costruito sulla 
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compatibilità tra democrazia e capitalismo. La Costituzione del 1948 
garantisce la proprietà privata e la libertà d’impresa ma - e questa è la 
cosa nuova - ne stabilisce limiti quando il loro esercizio è in contrasto 
con l’interesse collettivo e, soprattutto, prevede politiche per la 
riduzione delle disuguaglianze tra i cittadini.  Tutto questo non avveniva 
per un dono del cielo ma occorreva conquistarlo, riducendo o 
sconfiggendo le resistenze, pur entro il sistema democratico, di forze 
contrarie alla giustizia sociale. E di nuovo occorreva lottare, ma in 
forma intelligente, senza riprodurre il vecchio modello della rivolta e 
della ribellione che incendia ogni cosa per un giorno e poi tutto torna 
come prima; anzi, come la storia di tanti casi dimostra, peggio di prima. 
Si trattava di formare un nuovo gruppo dirigente ed educare i lavoratori 
e le lavoratrici a forme di lotta più misurate, con obiettivi pratici e 
condotte nelle forme legali garantite dalla Repubblica. Sappiamo che 
non è andato tutto liscio ma questi erano gli obiettivi. Un problema che 
hanno avuto tutti i partiti era quello di far emergere dal seno delle masse 
lavoratrici donne e uomini che ne potessero rappresentare al meglio la 
visione del mondo, gli interessi, i desideri più profondi. 
 
Il Partito comunista aveva un problema aggiuntivo: costruire una 
società socialista in un paese che, per il momento, aveva – anzi, stava 
ricostruendo – un’economia di tipo capitalistico.  
Pietro Ingrao appartiene al gruppo dei dirigenti che hanno partecipato 
alla Resistenza. Sono diventati i custodi dei valori per i quali fu 
combattuta la Resistenza. Con il tempo essi hanno acquisito un’aura di 
rispetto, stima e affetto autentico da parte dei lavoratori. Per quello che 
posso testimoniare personalmente, nella nostra provincia Ingrao 
godeva di tutto questo. Nel corso degli anni egli diventò un mito.  
 
Come si sa i miti sono in gran parte fallaci ma racchiudono nello stesso 
tempo grandi verità. E nel nostro caso il mito narra il rapporto 
profondo tra un dirigente politico e le comunità nelle quali opera. Si 
può dire che egli sia stato un membro permanente di queste comunità. 
Non ha mai interrotto questo suo legame, neppure quando venne 
chiamato a ricoprire incarichi prestigiosi, come capogruppo del Pci e 
Presidente della Camera dei deputati. 
 
Al sorgere dell’era repubblicana la provincia di Latina non si presentava 
come un terreno fertile per il Partito comunista. I suoi punti di forza 
erano in alcuni comuni dei Monti Lepini: Cori, Sezze, Roccagorga, 
Priverno e Sonnino sui Monti Ausoni. Mancavano ancora, però, gruppi 
dirigenti minimamente attrezzati per guidare il processo di 
cambiamento necessario per andare incontro ai bisogni fondamentali 
delle popolazioni locali. Un po’ ovunque c’erano militanti dell’epoca 
prefascista. Il loro peso, tuttavia, era rilevante soltanto in alcuni 
comuni: Cori e Sezze, in particolare. In tutta la provincia, infatti, 
esisteva il problema di formare un gruppo dirigente capace e, 
soprattutto, unito.  
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I risultati delle elezioni politiche del 1948 furono un vero e proprio 

shock per il Pci e per tutta la sinistra. Il Fronte popolare – Partito 

socialista e Partito comunista – furono battuti dalla Democrazia 

cristiana. Oggi appare molto chiaro che, tra gli innumerevoli fattori 

della sconfitta, uno in particolare fu molto importante: la collocazione 

internazionale del Fronte popolare e, segnatamente, del Partito 

comunista. In provincia di Latina la sconfitta fu molto grave, tanto da 

confinare il Partito comunista e il Partito socialista ad aree marginali. 

Al di fuori dei comuni di Cori, Sezze, Roccagorga, Priverno e Sonnino 

– dove la sinistra e, in particolare il Pci, vinceva o aveva, comunque, un 

forte seguito elettorale - nei comuni della pianura pontina e, 

soprattutto, nel sud della provincia, la Democrazia cristiana era 

ovunque il partito egemone. Insomma, nelle città più importanti della 

provincia di Latina la sinistra aveva un ruolo marginale. 

Per comprendere questo risultato elettorale occorre allagare un poco lo 
sguardo. Due mi sembrano i punti più rilevanti: la strategia politica 
generale dei partiti e la situazione culturale delle popolazioni. Se 
consideriamo gli orientamenti culturali degli elettori, allora ci rendiamo 
conto che il risultato elettorale non poteva essere diverso. La 
Democrazia cristiana era l’espressione dell’egemonia culturale dei ceti 
medi e alti della società su tutta la popolazione. I dirigenti della sinistra 
erano ancora molto giovani. Gli intellettuali socialisti del periodo pre-
fascista sono, sì, persone di grande livello culturale e morale, ma è 
difficile per loro, dopo il tempo di persecuzione e marginalità sociale 
subita, trovare il collegamento con la nuova società emergente dalla 
Seconda guerra mondiale. Non sempre, infatti, si è realizzata la 
saldatura auspicata tra la generazione dei militanti formatisi nell’era 
liberale e i giovani avvicinatesi ai partiti di sinistra alla nascita della 
Repubblica. La saldatura tra i vecchi (dove esistevano) e i nuovi 
dirigenti ha richiesto molto tempo. Più tempo ancora c’è voluto in 
molti casi per creare un gruppo dirigente dal niente o quasi. 
Quando all’inizio degli anni Cinquanta si tentò una prima grande 
operazione politica con alla base il Piano del lavoro proposto dalla Cgil 
di Giuseppe Di Vittorio, emersero tutte le difficoltà di insediamento 
della sinistra nel sistema politico provinciale. Gli “scioperi alla rovescia” 
produssero risultati solo nei comuni dei Monti Lepini4. Vi fu una 
preparazione meticolosa degli scioperi, comune per comune, zona per 
zona. Alla fine, però, i dirigenti della Cgil, del Pci e del Psi compresero 
che, se volevano avere un qualche successo, si dovevano concentrare 
nei comuni dove il sindacato e i partiti avevano più seguito.  
Con tutti i limiti territoriali esistenti in quel periodo – siamo di fatto alla 

nascita del sistema democratico - questi scioperi mostrarono che le lotte 

dei lavoratori avevano un grande potenziale politico. Il Piano del lavoro 

conteneva un’idea originale di mobilitazione democratica delle persone 

disoccupate. Lo sciopero, come si sa, consiste nell’astenersi dal lavoro. 

 
4 Sugli scioperi a rovescio e in particolare sugli scioperi nei comuni dei Monti Lepini 
vedi Giuseppe Cantarano, Alla riversa. Per una storia degli scioperi a rovescio 1951-1952, 
Bari, Dedalo, 1989. 
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Ma chi non ha lavoro, come può fare per segnalare il suo bisogno? Da 

quale lavoro può astenersi se non ne ha nessuno?  

Il Piano del lavoro conteneva un’idea nuova: realizzare opere pubbliche 

ritenute necessarie per la vita delle comunità locali. Ma per conseguire 

questi obiettivi specifici occorreva disciplina. I lavoratori e le lavoratrici 

dovevano auto-organizzarsi. Il ribellismo di una volta, il massimalismo, 

sarebbero stati controproducenti e avrebbero condotto ancora una 

volta alla sconfitta. Ebbene, dall’osservazione di casi specifici di 

“scioperi alla rovescia” nella nostra provincia, apparve un fenomeno 

completamente nuovo nella cultura politica e nelle forme di lotta. In 

alcuni comuni, dopo lunga preparazione, tra febbraio e marzo 1951 

gruppi numerosi di lavoratrici e di lavoratori cominciarono una serie di 

lavori pubblici. In quasi tutti furono raggiunti anche obiettivi concreti. 

Le amministrazioni comunali ripresero gli obiettivi dei lavoratori e li 

fecero propri, continuando e portando a termine le opere pubbliche 

cominciate con gli scioperi.  

Vi fu repressione, naturalmente. Ma alla fine, tranne quanto avvenne a 
Roccagorga, dove furono arrestati alcuni dirigenti e una quarantina di 
lavoratori e lavoratrici, nella maggior parte dei comuni non si andò oltre 
qualche multa.  
Durante questa fase di lotta Ingrao cominciò ad essere percepito come 
un dirigente mitico. Nei racconti dei partecipanti alle lotte, un punto 
emerge sempre: la solidarietà tra lavoratori e lavoratrici, da un lato, e 
dirigenti sindacali e politici, dall’altro. I lavoratori non volevano che si 
ripetessero “incidenti” che potessero portare a repressioni e violenze 
come quelle degli anni Dieci del secolo. Per evitare provocazioni e 
aggressioni da parte delle forze dell’ordine, i dirigenti erano sempre 
presenti, pronti a far valere ovunque le leggi dello stato democratico.  
 
Quanto sia stata importante questa stagione di lotte non è facile dire. 
Probabilmente i suoi effetti non sono stati immediatamente visibili ma 
essi hanno contribuito a spingere il governo nazionale ad occuparsi con 
più determinazione del Mezzogiorno e della provincia di Latina. Sul 
piano politico e culturale, inoltre, in quelle lotte emergevano nuclei di 
dirigenti che hanno guidato le comunità politiche locali per un paio di 
decenni. Infine, per quanto da parte della Democrazia cristiana si 
avanzassero critiche di ogni tipo, quegli scioperi fecero compiere anche 
a loro un passo in avanti nella scelta di politiche più vicine alle 
popolazioni locali. 
Nel 1950 venne creata la Cassa per il Mezzogiorno. L’obiettivo del 
governo nazionale era quello di favorire l’industrializzazione del 
sistema produttivo nelle regioni meridionali del paese. La Cassa del 
Mezzogiorno, almeno nelle prospettive programmatiche iniziali, non 
avrebbe dovuto operare né in provincia di Frosinone né in provincia di 
Latina. Alla fine, però, prevalsero le pressioni della Dc (Andreotti se ne 
fece carico a livello nazionale), del Pci e degli altri partiti e tutto il Lazio 
meridionale (a cui fu aggiunta pure la provincia di Rieti) fu incluso nelle 
aree di intervento della Cassa. 
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Appena la Cassa cominciò ad operare la parte Nord della provincia di 
Latina fu coinvolta in un grande processo di cambiamento. Ogni cosa 
mutava rapidamente. Ancora una volta emerse la questione se le 
strutture del Pci e della Cgil fossero in grado di operare con successo 
in questa nuova fase economica e politica. 
Il giudizio, almeno per quanto riguarda il Pci, no fu certamente 
positivo. Ad aiutare la Federazione in questa nuova fase della sua vita 
dalla direzione nazionale fu inviato Pietro Ingrao. Nonostante i suoi 
incarichi – nel 1956 Ingrao era direttore de l’Unità – egli accettò di fare 
parte del Comitato federale. La sua esperienza durò fino al 19605. 
Dopo il 1960 Ingrao non si occupò più, ufficialmente, della 
Federazione del Pci di Latina ma non interruppe mai i suoi legami con 
la sua terra d’origine.  
 
Ingrao era un punto di riferimento per i dirigenti del Pci a tutti i livelli. 
Il popolo comunista aveva per lui un affetto profondo, una visione 
mitica, come ho detto prima. Sul piano politico molti militanti e quadri 
dirigenti guardavano a lui come a una fonte di ispirazione. Vi erano 
tuttavia delle differenze che, almeno io, ho capito solo nel corso del 
tempo. Alcuni seguivano, come si diceva, la “linea Ingrao”; altri non ne 
condividevano in tutto il suo pensiero politico anche se avevano un 
grande affetto per lui. Nel complesso ai militanti il gruppo dirigente 
nazionale appariva come una realtà molto coesa, forte, senza le 
sbavature degli altri partiti di centro e di sinistra nei quali le cosiddette 
“correnti” animavano un grande conflitto sulla linea politica e sul 
potere. Bisogna invece riconoscere che, nel Pci, differenze di linea 
politica ci sono sempre state. A partire dalla morte di Togliatti (1964), 
queste differenze, già preesistenti, emersero più nette. Ingrao, da un 
lato, e Giorgio Amendola, dall’altro animavano il dibattito interno, 
fornendo al Pci una grande vivacità intellettuale e politica. Alla fine, 
dopo ampia e approfondita discussione, la linea votata dalla 
maggioranza diventava la linea di tutti. Era questo il “centralismo 
democratico”.  
Il pensiero di Ingrao è stato più inquieto, mai del tutto soddisfatto delle 
decisioni adottate dalla maggioranza, sempre aperto all’innovazione 
politica e culturale. Per questo esercitava tanto fascino, e non solo tra i 
giovani che negli anni Sessanta si avvicinavano al Pci. 
Alle sue posizioni guardavano Rossana Rossanda, Lucio Magri, Luciana 
Castellina, Luigi Pintor. Essi diedero vita ad un gruppo politico che 
pubblicò una rivista mensile, il Manifesto, poi divenuto giornale 
quotidiano tutt’ora attivo. Le loro posizioni non furono condivise dal 
Partito.  La direzione nazionale aprì un grande dibattito. In un modo o 
nell’altro, praticamente tutti i dirigenti e i militanti furono coinvolti.  
Nella Federazione di Latina la discussione fu piuttosto mesta. Da un 
lato, tutti si rendevano conto che quel gruppo di compagni traeva 
ispirazione dalle posizioni di Ingrao. Dall’altro, almeno la maggior 
parte, era contraria. Ma si provava sincero dolore nel dover esprimere 
una posizione che, seppure in modo indiretto, era in contrasto con le 

 
5 Per queste notizie vedi Dario Petti, Un monumento alto fino al cielo, Atlantide editore, 
Latina, 2024. 
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posizioni di Ingrao. Nella mozione finale solo alcuni – me compreso – 
si astennero o votarono contro. 
Alla fine del grande dibattito il Comitato centrale decretò di radiare dal 
partito i promotori del Manifesto. 
  
Sono passati tanti anni e forse non è più così importante sapere cosa 
sarebbe successo se pure Ingrao avesse condiviso le posizioni del 
gruppo del Manifesto. È forse più importante capire perché non lo fece. 
Qui incontriamo il dilemma nel quale Ingrao si è trovato per molto 
tempo: un legame forte e indissolubile con il Partito come la comunità 
a cui tutto si deve e da cui tutto il bene può derivare e l’ispirazione forte, 
quasi religiosamente intesa, verso il cambiamento delle strutture sociali, 
il tentativo di fare delle cosiddette “masse” popolari un soggetto 
politico-culturale capace di costruire una società giusta6. Qui a mio 
avviso compare in lui quella visione millenaristica della società di cui 
parlavo prima, frenata dal forte senso di appartenenza alla comunità 
politica rappresentata dal Partito. Vinse la parte realistica della sua 
personalità; contenuta, sacrificata l’altra. Ma questa rimase sempre 
forte, ad alimentare la sua nostalgia per una comunità più autentica di 
quella concreta, reale, nella quale e con la quale si faceva politica ogni 
giorno. 
Questo stesso dilemma ricomparve al momento dello scioglimento del 
Pci. Come sappiamo, Pietro Ingrao fu contrario al grande cambiamento 
che, a mio parere, i tempi richiedevano. La convinzione sua e dei tanti 
altri che non condivisero quel passo era che, senza il Pci, non si sarebbe 
più potuto fare politica in difesa delle lavoratrici e dei lavoratori.  
 
Quando, qualche anno dopo questa vicenda, Ingrao pubblicò il suo 
libro Volevo la luna a me sembrò una conferma della complessità della 
sua esperienza politica. Dalla lettura dei suoi libri e dai numerosi 
incontri avuti con lui nel corso degli anni sono arrivato infatti a questa 
conclusione. Nell’esperienza umana e politica di Pietro Ingrao vi sono 
due sfere fondamentali: una utopica, quasi religiosa, frutto del suo 
legame con la sua comunità originaria (Lenola), con le lavoratrici e i 
lavoratori e i loro bisogni di giustizia sociale e umana; l’altra, razionale 
e pragmatica, risultato della sua formazione politica.  
 
Nel corso del tempo ho avuto un rapporto importante, almeno per me, 
con Pietro Ingrao. Più di una volta mi sono rivolto a lui per aiuto, sia 
per questioni politiche, sia per problemi amministrativi. Ho seguito la 
sua “linea politica” fino a metà degli anni Settanta. Tuttavia, proprio in 
quel periodo, grazie a due mie esperienze politiche e culturali, cominciai 
ad orientarmi verso una linea che, in mancanza di una migliore 
definizione, chiamai “socialdemocratica”. In quegli anni viaggiai molto 
in Europa per ragioni di studio. Qui incontrai la realtà 
socialdemocratica tedesca e i suoi grandi teorici. Destò in me grande 
impressione la vastità dell’esperienza di Weimar, il tentativo di costruire 
un socialismo democratico in Germania dopo la prima guerra 

 
6 Vorrei far notare, ma solo di sfuggita, che il concetto di “massa” e di “masse” 
popolari ha origine nel pensiero conservatore e il fatto che la teoria politica del Pci lo 
abbia fatto proprio, testimonia la sua subalternità a quel pensiero.  
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mondiale. Weimar finì per le sue debolezze ma pure per l’attacco 
talvolta perfino congiunto del partito nazionalsocialista e del partito 
comunista tedesco. Dal contatto con il grande pensiero europeo, ho 
tratto una visione critica della società che mi ha reso insofferente verso 
quanto avevo appreso negli anni dell’adolescenza e della gioventù. 
L’altra esperienza fu la vita amministrativa. Fui eletto consigliere 
provinciale e comunale a 26 anni. Cinque anni dopo fui eletto sindaco 
di Roccagorga. Operare dentro la legalità costituzionale giorno dopo 
giorno mi ha condusse oltre la visione società socialista o comunista a 
cui avevo aderito precedentemente.  
 
Non credo di essere stato il solo a vivere questo passaggio da un 
generico ribellismo rivoluzionario ad un più meditato impegno politico 
democratico. Avvenne proprio in quegli anni, d’altra parte, la spinta 
verso una linea politica democratica che tronca ogni rapporto con 
l’Unione sovietica e il suo modello di società autoritaria. C’è voluto 
tanto, troppo tempo ma, alla fine negli anni Settanta si è compiuto il 
lungo viaggio del Pci verso un progetto politico lealmente e 
compiutamente democratico. 
 
Tra le sezioni del Pci dei Comuni Lepini vi era una sorta di gara ad 
avere, in un modo o nell’altro, la presenza di Pietro Ingrao alle feste 
dell’Unità. Lui cercava di tenere fede ai suoi numerosi impegni presi 
con gli uni e con gli altri. Aveva però un rapporto più profondo con 
alcuni dirigenti del Pci: Alessandro di Trapano (Bufalotto), Giovannino 
Ricci (Zezza) e Manfredo Tretola. Con loro sono andato da lui a 
Lenola, più di una volta. Portavamo qualcosa: a Pasqua, i carciofi, un 
po’ di ciambelle locali. Una volta – era d’estate ma non ricordo l’anno 
– ci invitò a cena in un ristorante da cui si ammirava la piana di Fondi 
e il mare.  
 
Queste visite erano l’occasione per approfondire questioni politiche. 
Questioni sulle quali si avevano dubbi o sulle quali non si era d’accordo. 
Ma tutto funzionava come in un dialogo platonico. Ingrao, nella parte 
di Socrate, interpretava, suggeriva, consigliava. Un’opera pedagogica 
ininterrotta.  
Si partiva dalle informazioni sulle nostre situazioni locali: come stava il 
partito, quali problemi avevamo, come poteva farsene carico. Poi si 
rovesciava il discorso, ed eravamo noi a porre domande a lui sulla linea 
del partito, sulle questioni politiche internazionali. Loro (Sandrino, 
Giovannino e Manfredo), che erano più in confidenza con lui, si 
spingevano su terreni un po’ più particolari chiedendo informazioni 
pure sui rapporti interni alla direzione e alla segreteria, ai posti di 
responsabilità e così via.  
Una volta, per adempiere una promessa fatta ai dirigenti della sezione, 
fece una visita a Sonnino. Le notizie circolavano facilmente tra di noi. 
Era l’agosto 1968. Vi era stata l’occupazione di Praga da parte delle 
truppe sovietiche. Naturalmente, eravamo sconcertati. Il Partito aveva 
condannato l’aggressione ma molti di noi erano profondamente 
dispiaciuti per la fine dell’esperienza del “socialismo dal volto umano” 
immaginata e condotta da Alexander Dubcěk. Vi era un altro evento 
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inquietante: la guerra tra l’Unione sovietica e la Cina. Due paesi 
“comunisti” che si combattevano apertamente per questioni territoriali, 
come i paesi capitalisti e imperialisti che criticavamo ogni giorno nella 
nostra azione politica. L’incontro doveva essere quasi una visita privata 
nella sezione del partito. Divenne invece un dibattito fortemente 
emotivo e lui si prodigò molto a spiegare la diversità dei socialismi e dei 
comunisti e le diverse vie al socialismo. Proprio quegli eventi 
rafforzavano la linea della democrazia progressiva intrapresa, sebbene 
con tante ambiguità, dal partito fin dal 1943.  
 
Altri episodi mostrano la vicinanza di Ingrao alle comunità lepine. Ne 
racconto qualcuno. 
 
Nel 1976, a Sezze i fascisti di Sandro Saccucci uccisero un giovane 
comunista, Luigi di Rosa. Fu una tragedia. Eravamo riuniti nel salone 
della Federazione del Pci in via Isonzo. L’argomento in discussione nel 
Comitato Federale era come ripartire le preferenze tra i nostri candidati 
alle elezioni politiche imminenti. Ad un certo punto, un compagno 
entrò comunicando che, appunto, a Sezze c’era stata una sparatoria e 
un nostro giovane era rimasto ucciso. Andammo in molti a precipizio 
a Sezze per capire cosa fosse effettivamente accaduto. Nelle vie della 
città la confusione era indescrivibile. Tanti erano i cittadini e soprattutto 
i giovani che protestavano contro l’omicidio. I fascisti intanto erano 
fuggiti. Molti compagni erano nella sezione, nella Piazza del Comune. 
La gente rimase per strada fino a tarda notte. 
Un clima triste avvolse la città nei giorni successivi. Il momento più 
difficile fu il giorno del funerale. Un corteo lungo, infinito, percorse in 
silenzio le vie della città. Ingrao era lì, con noi, accanto ad Alessandro 
di Trapano, sindaco di Sezze, Ernesto Pucci, sindaco di Priverno e me, 
che allora ero sindaco di Roccagorga, il sindaco di Latina, Antonio 
Corona, il presidente dell’amministrazione provinciale, Severino Del 
Balzo.  
 
Nel 1984 l’Amministrazione provinciale celebrò i suoi 50 anni dalla sua 
istituzione (1934). Ero consigliere provinciale e presidente della 
commissione cultura. Con gli altri colleghi lavorammo ad una proposta 
di programma da sottoporre al Consiglio provinciale. Furono 
programmate e realizzate alcune iniziative: la visita del presidente del 
consiglio, Bettino Craxi; un incontro con il senatore Giulio Andreotti; 
un convegno su “Società e politica in provincia di Latina. 1934-1984”. 
Il convegno fu concluso da Pietro Ingrao.  
Negli anni novanta ho avuto rare possibilità di incontrare ancora 
Ingrao. In effetti dalla metà degli anni Ottanta ho ridotto di molto la 
mia attività politica. Il mio lavoro mi ha portato spesso fuori e ho avuto 
sempre meno tempo per la politica pratica.  
C’è stata però un’ultima occasione, nel 2007. I Ds di Roccagorga – così 
si chiamavano allora gli eredi del Pci – stabilirono di dedicare la Casa 
del popolo a Manfredo Tretola7. Era lui il dirigente del Pci quando fu 

 
7 Su questa vicenda vedi Vittorio Cotesta, La Casa del popolo di Roccagorga, 

Atlantide editore, Latina, 2024. 
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costruita. Lui ebbe l’idea e guidò la comunità comunista di Roccagorga 
in un’opera grandiosa – almeno a quei tempi – per il nostro territorio. 
Fu chiamato Ingrao a tenere il discorso commemorativo. Come altre 
volte, fu un grande incontro di popolo. Molti gli interventi. La nostalgia 
traspariva dagli occhi lucidi di tutti. Nel suo discorso Ingrao, ancora 
una volta, oscillava tra argomentazione razionale e richiami etici, poetici 
e – così sembra a me – religiosi. La sua comunità ideale della quale 
anche noi facevamo parte era abbracciata con amore profondo, grande 
rispetto per la sua dignità e ammirazione per il percorso compiuto verso 
l’emancipazione umana. Non tutto si era realizzato del suo proposito 
di “volere la luna”, ma qualcosa certo era stato fatto. E dalle sue parole 
traemmo in molti l’impressione di avere percorso il giusto cammino al 
di là dei risultati grandi o piccoli raggiunti. 
 


